更新时间:2014-05-07

zero1000 • 合法副本:一部合理的赝品电影

如果一切都允许有一个合乎常理的角度，那么喜爱一座赝品的大卫雕像，或许也会变得并不具有争议性。然而，世界对“真假”的问题总是有自己的逻辑和规范。于是当某件东西被定义为是赝品时，他的每一笔一划都仿佛粘上了原罪的气息。甚至能将最精妙的艺术重现，也批判为最廉价的复制粘贴。所以当阿巴斯坐在米开朗基罗广场时，面前的“大卫”复制品，让他掉进了无限的沉思中。他非常清楚，赝品永远不可能得到真品的待遇；可他更清楚的是，所谓真与假的鉴别，在艺术界往往就是一个稍带偏执的玩笑。就像在电影里展示过的那幅“圣歌女神”。直到二次大战过后，人们才了解这不过是一幅出自18世纪铁匠的赝品，而不是古罗马的艺术杰作。但其对原作的完美诠释，使它被佛罗伦萨的艺术馆，尊称为“Original Copy（原装赝品）”。Original，这是一个与Copy互不兼容的词。而当这终于成为一个匪夷所思的字眼刻在艺术馆的角落时，那我们是否能认为，赝品，其实也是一种在真实反射感情的独立体呢？

于是在《Copie conforme（合法副本）》里，我们看到了阿巴斯将所有不合理，熔铸合理的电影的过程。一开始，男女主角甚至谈不上认识。在男主角的新书发布会上，女主角作为粉丝留下了联系电话，然后就这样莫名其妙地见面，约会，甚至吵架。或许，去描述这部电影的剧情是徒劳的。因为从头到尾，你都不能确定事情是否就这样，或根本不是这样。你不知道，他们认不认识；你不知道，他们相不相恨；你不知道，他们相不相爱。最后，或许你根本不知道，他们存不存在。而阿巴斯的功力，就是能将感觉锁定在某个正在进行的对白或眼神中，让你相信了里面的每一个细节，却疑惑着整部电影的思路。于是当这些东西累积到一个程度时，我们终于在咖啡馆的那场戏里，接受了他们似是而非的夫妻关系。他们循序渐进，不紧不慢，先从回忆开始，然后就像每一对饱经年月的夫妻那样，开始争吵起来。他们的每一句争吵，都是那么的似曾相识，似乎那些琐碎烦闷，都是我们所能理解的生活废屑。于是，我们跟着他们一起变得厌恶伴侣，厌恶生活。直到他们终于歇下，坐在“新婚”初夜下榻的旅馆的门前时，我们已经彻底相信，他们是一对多么鲜活的中年爱人。

要是说轮廓是一幅画的躯体，那么这部电影的对白，就像是一幅画的线条那样，诱导观众成为了赝品情人的参与者，体会者。而最终，我们无法自圆其说，因为我们发现这一切都仅是在反射着我们私人角度的感情，而不再是真实事情本身的逻辑比喻。我们在每一件艺术中找到了自己，描述了自己。而仅仅是这样，或许就已经能表明艺术品对于我们的影响，远超于其真伪的争辩。于是，回到文章的第一句说话。如果一切都允许有一个合乎常理的角度，那么艺术的指标，就不再是理论与真伪，而是我们发自内心的认同与私人想象力。凡是人们能感受到的艺术，我们都能透过想象，注入到它的本身，去分享它的生命，甚至分享我们本身的苦难。于是赝品的意义，从此就成为了一个合理的艺术存在；一个Copie conforme。电影的意义，也在于告诉我们艺术的界限不在那些我们自以为的，而是在于我们与生俱来的。而这一切的最佳表现，或许就是“Original Copy”这个让人匪夷所思的词语组合。因为只有艺术，才能让“原装”和“赝品”联立为一个具有意义的名词。可这个名词的意义，并不是来自字义的本身，而是来自于人类所赋予的，人性感情。

这，也是艺术，为什么称之为艺术的原因。