阿巴斯在《樱桃的滋味》中曾经讲过一个故事。故事大意如下，一个土耳其人觉得自己得了病，因为他用自己的手指触碰自己的身体，从头到手臂，从胸腹到腿，都觉得疼，于是他就忧心忡忡去看了医生。结果医生在检查完他的身体之后说：“你生病的原因很简单，你的身体没有问题，是你的手指破了。”


一、虚构与真实

在《Copie conforme》的对话里，反复提到了艺术品的原作和赝品之间的关系。男主人公詹姆斯秉持着原作和复制品之间并无天然的价值分野的观念，原作高于复制品的通俗观点反倒是对艺术的一种粗暴侵入和蛮横判决。

后天的观念在人们的运用下，反过来主宰了已经存世许久的艺术作品，詹姆斯实质上对博物馆和画廊一类收藏、陈列艺术品的场所毫无兴趣，恰恰也是由于他敏锐地察觉到了这一点——博物馆作为收藏、堆积和展览艺术品的场所某种程度上更多是在展示人们对艺术的偏好和审美观点。

然而偏好和审美终究不能等同于艺术作品中无法取代的灵韵和气质，从这个角度看，博物馆并不是认证和赋予艺术品光环的场所，反倒一种是对其光芒的遮盖与生机的剥夺。


这样的哲思和阿巴斯在《樱桃的滋味》中插入的小故事的旨趣是一脉相承的。即“虚构和真实，原作和复制品”的差别或许不在于二者之间的界限，人们看待二者的视角和观念构成了他们之间的区别。

由此继续延伸下去，不妨认为在多种语言，多元文化和多种历史文化遗产的视角下，《Copie conforme》要讨论的领域是尚未被观念所固定的流动的生活和情感。这样或许能解答阿巴斯为何要在影片的后半部分安排这样的情节——男女主人公被误认夫妻，但是欣然接受这样的错认并继续演绎下去。

二、生活的在场与不在场

在朱丽叶·比诺什和威廉姆·西梅尔扮演的角色之间，不在场的人物和过去的生活经历一直萦绕在他们的对话和闲逛中，做为一种流动的背景若隐若现地推动着情节的发展。

女主人公无法摆脱被孩子打扰，并且丈夫一直缺位的生活给她带来的影响，她像撞钟一样在想要全心享受当下的快乐和忍不住对生活的忧虑之间摆荡。

男主角詹姆斯试图用哲学化的思考和文学式的提问让女主角放松下来，但这种尝试毋宁偏离了女主人公真正的生活，就像要把生活残破的瓦片放进博物馆里加以展览似的。

但这种对生活的注解在镜头下被展示为徒劳，甚至它反而加剧了男女主人公之间紧张的关系。不在场的东西，诸如丈夫和孩子，构成了另一层更具力量的真实，时刻提醒着男女主角之间关系的脆弱。更进一步地说生活中真实的痛苦和无奈并不因为一场邂逅和浪漫的约会而有所改变。


回过头看，笔者认为影片的前后两部分所构成的对照提示着它的读者：

一方面，虚构和复制并不影响作品的艺术价值，现代资本主义社会为所有的东西打上价格标签，然后使其成为商品的逻辑并不是天然正义的，这并不能剥夺和固定艺术品真正的价值；

另一方面，生活的缺失和情感的匮乏即使不在场，也不会像一个幽灵一样被驱逐，或者说哪怕是最浪漫的诗和匠心巧思的小说，也无法宽慰人在生命中所体验到的痛苦。

这样的对比给影片增添了真正的分量，也足以证明阿巴斯仍在继续沿着自己创作的思路往影像里注入新的思考。


以影片中的一句台词做为结尾吧，“花园萧条了，但谁能说这不美呢”。