詹姆斯米勒说，《合法副本》之后，他能够再写出一本书，处理另外的主题，名字就叫做《柏树与艺术的意义》。但对这部影片来讲，这两本书形式不同、本质一样，所探索的都是同一个问题，即我们如何处理艺术、真实性、美，以及现实、意义与追求之间的重合与矛盾，处理观看角度方式不同导致的隔阂，最终仍然能够靠近我们最初的对真诚、美与幸福的幻想。

公路两旁的柏树

保罗·塞尚《棉兰城堡》

影片开头的十分钟，两人刚刚上路，镜头忽然切换到人物视野的前方，路边有着形态各异的柏树。柏树不是艺术作品，但影片中的柏树对观者来说是艺术作品。更为巧妙的是，保罗塞尚的柏树被公认一定是艺术，而这个镜头的构图如风景油画。

这无关柏树本身。即使柏树本身独一无二，具有美感，有着上百年的时间积淀。

由此，我们进入到对艺术、真实性、美以及意义与追求的探讨。

“Forget the original and just get a good copy.”

电影的“原作与复制品”主题由新书发布会对理论的直接阐述引出，借由无数的细节和暗喻反复加深。母亲与儿子的关系是真实，男人口中的他曾见到过的那对母子的故事是母子关系的赝品，是提炼与升华；故事中的雕塑是赝品，但在男孩眼中却是真实的。如此层层嵌套、相接、呼应，仿佛站在风声回荡的山谷，四面八方皆是呼啸。

电影画面的处理也采用了这样的方式，借用玻璃和镜子的镜像，建筑物边缘的切割，在一个画面中展现不同的视角。

海报是金树的复制品，右侧是现场的金树，门框分割了两个平行发生的场景。

米勒在这个镜头中有三个形象，分别是大镜子中和摩托车小镜子里的形象，和站立在两者之间的本人。

在干枯的哲学背景下，电影对白避开了直接谈论理论可能存在的无聊。两人说的话并不是教课书式的哲学探讨，而是主观性的、私人的、生活化的，与每日面临的真实困惑、两性不同的人生境遇密切相连。

两人争论的根源之一也在于，女人对世界的感知更加具象，而与此相比，米勒的理论显得自负而冷漠。

“It’s good for book but it’s not the same with the reality. When you are alone dealing with it, it’s fucking hard. I’m sorry.”

既然谈到copy，那么就要谈authenticity，即真实性的问题，对真实性的追溯是没有止境的，蒙娜丽莎的画作是本人的赝品，但本人的微笑也可能是画家主观要求的，是画家心目中理想的一个赝品，而画家的理想可能来自于一种文化潮流，如此推导下去，真实性的讨论不会有结果。

因此抛弃真实性的意义，转向观者的感受，对观者的启发。于是言，重要的在于观看和感受，看待的角度虽然是个人的、主观的，但也是富有创造性的。雕像前的那对老夫妻分别对雕塑的感受截然不同，一个被“男人纯粹的力量”震撼，一个被“女人恬静的表情”感动，但都是丰富的、有逻辑的。

本片没有落入中年婚姻危机的窠臼的重要一点，即在于这个更抽象，与美学有关的理论背景。它让整个作品脱离出传统通俗的共情模式，转为对艺术呈现形式和内容本身的思考。

但并不是说理论就高于生活。阿巴斯兜兜转转还是想说，美好的感情，现实的生活，它是简单的。可能得出这个结论的过程不简单，付出的领悟的过程不简单，但结果具有一种纯洁的简单性，一如钟声响起，飞鸟偶然掠过。

“There was a line between simple person and simple mind.”

“我觉得她想要的，仅仅是你走在她身边，把手搭在她的肩头，除此之外她别无他求。对她来说，这至关重要。

“我不知道你们之间发生了什么，对我来说这不重要，不关我的事。不过一个简单的举动，就可以解决你们所有的问题。

“为何不去做呢？你们都可以解脱，别让事情复杂化。”