*影片中的“真-伪”对子

_关于艺术作品的“仿”与“真”：

观看对象（存在）-真品-仿品/副本，哪个是“真”或者哪个更“真”？

_关于“记忆”和“语言”的“仿”与“真”：

A.历史-对过往的记忆-对记忆的描述（语言），哪个是“真”或者哪个更“真”？在詹姆斯回忆自己写作灵感来源时，他描述了一对和朱丽叶母子的行为一模一样的母子，在广场上看一尊雕像，朱丽叶也表现为认可那对母子就是自己和儿子。但真实发生过的事件，詹姆斯的回忆，和基于回忆的描述，究竟是否是精准的对应关系，实际上不得而知。

B.意/法/英三种语言的切换似乎也涉及本意与翻译之间的真仿关系。

_柏拉图意义上的“仿”与“真”：

餐馆老妇说过这样一句话：“千万别为了理想毁掉一生。”（00‘51”20）此前是朱丽叶抱怨自己的丧偶式婚姻——“我结婚不是为了独自生活，我希望夫妻一起生活”。这是关于婚姻的想象/理念。

现实的婚姻关系是“理念”的摹仿，是不圆满的、不完美的，是被缺席替代的在场。“我怎么忍受一直缺席的丈夫？”（朱丽叶）“他不是一直都缺席，他让你成了已婚女人，这才是最重要的。”（餐馆老妇）

詹姆斯则是现实婚姻关系的仿品，这场亦真亦假的“表演”或许可以被视为柏拉图“摹仿论”中的艺术品。既是有创造性的，也是更为虚幻的。

_补充

我还注意到了两个可能可以被理解为copy关系的对子，不过尚不能完全自圆其说。

一个是同一哲学性格言“I’ll die, so what”的两个来源，小男孩和哲学家，被人为地冠以“真伪”，似乎有解构知识权威性之意。另一个是另外三对夫妇，年轻的新婚夫妇、壮年的广场夫妇和教堂外相互搀扶的老夫妇，同主人公之间构成的“主体-他者”关系——主体与他者相互构成，有种众生互为彼此副本的感觉。

*片名

“合法副本”这个名字我觉得译得不好，有歧义。“合法”让人以为是从“合法性”，亦即一种社会化的角度去说的，但影片似乎没有这层“enpowered”的意思。英文版标题是“certified copy”，直译可以被翻译成“合法副本”，但依据法文标题“copia conforme”，似乎“原样复制”这个译法更合适。据查“conforme”是“相同的；一致的；遵守惯例的”的意思。

*鲍德里亚

找影评的时候看到一个有趣的引用：“已故法国哲学家让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）在他现已成为经典的Simulations（《仿像与模拟》[Simulacres et Simulation]）一书的序言中，引用了The Book of Ecclesiastes（《传道书》，旧约圣经诗歌智慧书的第四卷）中一句奇怪的现代箴言：“拟像从来就不遮盖真实——相反倒是真实掩盖了‘从来就没有什么真实’这一事实。”当然，这句话是存疑的，然而大量学者在研究论文和学术会议上引用了它，从未质疑其来源的权威性，而完全忽略了思想家恶作剧一般的冷幽默，在某种观念模式中，来源是否捏造几乎不重要，毕竟，模拟自有其真实所在。”（来源：公众号“独放”，“假象中的真实——阿巴斯踏出本土的首部作品《合法副本》”）

我去查了《传道书》，确实没有看到这句话，但是这句话写得很精辟，确实值得分享一下。

*还有一些碎碎念

在我看来，男女主（至少男主）的立场在影片中都发生过调转。开始在车里的的时候，男主鼓吹的论调是“观看方式决定价值，甚至真伪本身的分别”，女主似乎对此嗤之以鼻。矛盾点具体表现在Marie和她的口吃丈夫的例子上。在看那副知名伪作的时候，女主坚持“真伪”作品的区分，男主却声称被画的存在着的主体才是“真”的，试图以此解构既存的“真伪”。而到了广场喷泉雕塑那里，女主却说出了“这不是艺术品，我喜欢的是主体”，似乎回到的是男主先前的立场。而男主此时却表现出冷嘲热讽，认为女主出于“多愁善感”将雕塑描述为“永垂不朽”非常可笑，一下子无法代入自己提出的视角决定论。

如果这种调转的分析是成立的，那么阿巴斯的用意是什么呢？看到有朋友在本片纪录片的总结中提到，“阿巴斯说：‘这是一部关于家庭的电影，无论是剧里剧外都是如此’”，我颇受启发。同时联想到看电影的时候我脑海里蹦出一句话：阿巴斯的电影像生活本身一样富有耐心，以至于有时令人烦恼”。

回到影片，答案也许是James在车上说的那番话：“对我来说人类似乎是唯一一个忘记了生活目的的种族。人存在是为了快乐。有人找到了快乐的方法，我们就该恭喜而不是批评。只要他们活得开心。我们不应该在人后指手画脚。”我想这段话太“导演现身”了。至少男主后面的所有言行，都与这段话相悖。

也许比起真正的生活，艺术的“真伪”只能说是“借题发挥”。又想起晚上回看脱五时，思文在淘汰那场的结尾说的话：“我过什么样的生活，就美化什么样的生活”。一时间感慨万千。原来讲完了一切都还是要回归那种普遍而老套的生活“哲学”吗？

——是非曲直，虚实真伪，兜兜转转，都只在人心罢了。