在看《东》之前,我在网上随意浏览了一些评论文章,大多都说不够好,尤其是比起《三峡好人》。他们没能说服我。因为,我信任贾樟柯,能同时拍出《三峡好人》,创作态度不太会不对,不太可能会拍出次品。也因为,网上写影评的人们,太多显得轻浮,他们有一种有意识的抗衡,想要和名作者们平等地对话,想在某种意义上自立门户而不再亦步亦趋。但有力地质疑是困难的,平等的抗衡是困难的,他们的抗衡带着轻浮的学生气。当这样的抗衡成为流行,就更让人厌倦和难以信任。

我庆幸我还去看了,没有错过这么好的一部片子。

对一部好的片子,很难说得出太多东西。是,《三峡好人》很完整、成熟,一是一二是二,烟是烟酒是酒,茶是茶糖是糖,感情更有酝酿,戾气有很好的处理,所有的东西都更深厚、凝远和不动声色。但我更喜欢《东》,它不是一个成品,它是正在发生,它里面有导演和画家两个人的对话和思考,都是站在那些地方、面对那些人时被撞出来、浸出来的东西。它有一种自觉的观看和比喻,是一个开放的过程。它里面大多数镜头都能独立成画,每一个人都在活着,每一个人都能成为一条线索发展出一个完整的故事。比如《三峡好人》,就只是被细说了的其中一个大故事。

在大银幕上看纪录片很好。遥望中山水比平时看到的还大,那种力量让人安心,让人生出发自心底的敬畏,让人想躺下踏实睡一觉。放大了的人的面孔,时光的笔触,皱纹深处的悲哀,让轻浮、稚嫩的我们发不出叹息。我看过的一些纪录片,是不真实的,和不够真实的,因为作者不够沉稳,也因此没有美学。《东》是沉稳的,是真实的,因为它是有美学的。即使是渡船摆渡那一个镜头,两个人打着伞站在船头,不到码头就跳下来,然后汽车开下来……通过注视,它也成为一个完整的故事,也完成了一种整体的美学。记得是谁说“大的就是美的”,是的,通过这种注视,细节和时间被放大,被放大的都成为静物,成为山水,成为山水中的人,大就是真,善,美。相反的,那些浩大的场面,那些夸张的欺骗,那些无知的炫耀,那种大,是丑陋,是邪恶,是愚蠢。

复述一下我记得的和喜欢的一些镜头和联想:

刘小东在江边玩砖头。这和小孩玩拍纸片、跳皮筋是同一回事。艺术家就是干这种无意义的事情的。

刘小东在桥边雨中打一套武术,没看错的话是军体拳。腾挪闪跃已有中年人的疲态,动作收不了尾。我觉得还不错,但刘小东很不满地自嘲说自己完蛋了。他解释说,从小生活在这样一个国家,强身是必要的。然后在后面,在泰国,他在一个从过军的潮洲人家中,对方脱衣服穿军装,他揍对方的肚子,“正团级的肚子”,他们哈哈大笑着拍照,“让我也牛逼牛逼。”

刘小东去死去的民工和模特庆松家里探望,给他们送照片,和给小孩的色彩艳丽的玩具。很多影评都说到了,这是“仪式”,这是“矫情”,这是“有钱人给穷人一点简单礼物”,这“让人不舒服”。我以前也困惑,比如三明给自己的表亲贾樟柯当演员,我看到报道上他自己说拍《三峡好人》挣两万还是多少,“比下煤矿挣得多多了”,我知道,他甚至不只是当演员,片中有的地方,他还提醒过贾樟柯怎样拍更好。这件事也曾经让我“不舒服”,他是不是应该得到更多一点报酬?但是贾樟柯还能做什么呢?他是个导演。刘小东能做什么呢?广发义财,同时不要用镜头打扰这些人的生活?如果做不到前一步,至少做到后一步?但这种对“原生态”的热爱,对“污染原生态”的抵触,就是很好很诚实吗?有的时候,事情没那么复杂,死去爸爸的小孩需要的,可能只是一点点安慰,一点点开心。不去打扰他们,这很“人文关怀”,但是这种什么都不做的“人文关怀”,太完美了,我不相信它一定是最好的。何况,刘小东叼着烟凑到火炉上点烟,说明他还是很“本色”的。为什么对这样的事情,一定要那么敏感呢?

刘小东在泰国曼谷,他说,他对那里的山水没有亲切感,所以,他只画人,画身体。他画的身体,果然是肉气腾腾的,冷凝的肉气腾腾。画上的泰国女孩,或坐或站或睡个个都是奇花异果,花朵鲜艳和肉汁丰美同时自成哀乐。

刘小东提到北齐北魏的石刻,青州造象,“太高了,太他妈高峰了。”他提到自己现在画画,也做残垣断壁。他认为人应该有民族性的东西,“不要活得象别人”,说,“人他妈活了半天一直就在这一个小问题上兜圈子,挺悲哀的,没意思!”我也被齐魏碑刻,青州造象震动过,近几年也一直有这样的想法。刘小东是兜出去了,我和大多数人呢,即使是想到了,也是兜不出去的,我们没有他那样有力的画笔。

最震我的一幕,其中最漂亮的,有一道肉下巴的,让人不无遐想的泰国女孩的单独画幅放在墙上。镜头缓慢严肃地推进,背景音是仿火车开动时的低沉的轰鸣和嘶鸣声,那是让人坐着想站起来但站不起来的庄严感,那是睡梦中的女孩的命运和我们的处境交叠,那是人间百态的浮世绘都已死去而编钟和噪音开始奏出交响乐。

泰国街头,沿街卖唱的盲人父子,在闹市中寸步而行,跌跌撞撞,举着口缸,唱着不能招人同情的歌。我想这正是贾樟柯和刘小东神来之笔的自况。

有机会的话,在大银幕上看看这个片子吧。

(2006)

又名:Dong

上映日期:2006-11-18(中国香港) / 2006-09-05(威尼斯电影节)片长:66分钟

主演:刘小东 / 

导演:贾樟柯 / 编剧:贾樟柯 Zhangke Jia

东相关影评

二毛