《东》是一部挺特别的片子,你无法将它归咎于任何的“类型”,正如贾樟柯一贯的边缘风格。《东》并没有讲一个故事,但也绝非一个纪录片,导演精心设计了镜头,安排了结构,《东》是一部“策划”过的纪录片。
长长的镜头,一个一个或不联系的场景,一个个生动鲜活的过客就是《东》的全部,贾樟柯透过刘小东的旅程看生命,讲艺术——生命是无常而无可奈何的,所以只需旁观;艺术是没有标准没有极限的,所以只需表达。
全片在结构上分为两部分,风格迥异。前半段从远眺长江的刘小东开始,他穿黑色的连帽衫,背向着观众,长江呈现出一种发黄的灰色,小船破浪。远处,苍茫的山尖上白色云雾缓缓变换着形状。天还在下雨。
刘小东坐船,颠簸的汽船上有人在看报纸,粗黑色的“基金”二字象征着商业在社会的压倒性优势。也有人看风景,但神情麻木。
刘小东在高架桥下打拳,画凝望长江的农民工,前景是断壁残垣,远景是层层楼宇,高耸的烟囱冒着灰色的烟。整个画面颜色浅灰,连雨后的草木都是一种带着泥水的翠色。
他讲艺术,说到艺术是不能用理性强行控制的,或者不舒服地体位能够更清楚地激发出感性的体验。他也讲生命,说到十七岁男孩活力四射的大脚。我们听到孩子们在唱歌,然后忽然一声轰倒,断壁压下,刚刚还笑着打牌的工人被砸死在石墙下面,裹着鲜艳的红毯子抬过镜头前,围观的人群表情茫然。
刘小东在长途车上睡觉的镜头反复出现,他仰在椅背上,微张着嘴,睡得很疲惫也很沉,车窗外昏黄的风景像流动的线段,模糊不清。这就是我们的生活么,如死去般熟睡,只在醒时做梦。
生命的概念用车祸的汽车再次被强调出来。那是一辆天蓝色的轿车,变形了浸在泥水里,当地人说这很常见。刘小东撑着伞走过长长的蜿蜒的泥路,黑色的背影终于泯于昏黄之中。
死去的民工有一点也不美丽的妻和一点也不美丽的女儿,全村的人都聚集在他们的家里,妻拿着照片低低地讲给啜泣的女儿——你再也见不到他了。满脸皱纹的父亲站在远处望着他们,混浊的眼睛里满溢痛苦,但是没有眼泪。
刘小东给他们礼物,女儿因为有天蓝色的海豚和粉红色的书包而破涕为笑,村里人也笑起来,唯有坐在角落里的父亲,只是低着头,一口一口猛地抽烟,烟袋里小小的红火焰忽明忽暗。
镜头慢慢推开,灰色的雨雾慢慢散去,明丽的棕榈在阳光下肆意伸展着浓绿的叶片,明黄色的独木舟平稳地向前滑动,河两侧的小舟上,黝黑皮肤的妇女叫卖着颜色鲜艳的水果。
泰国"曼谷。
刘小东仍然拿着他的银色数码相机拍摄,仍然画画,画各种肤色各种样貌的女孩子,他暧昧的称她们是“穿得很少的女孩子”,下一个镜头我们看到其中一个坐在街边,裸露着颀长却伤痕累累的腿,她在笑着跟人搭讪。拥挤的车流在她的前面穿梭而过,就像海里硕大的鱼群。
女孩子仍然有鲜活的生命,她们在鲜红的心形沙发上跟刘小东一起唱歌,学说中国话。但到了他的画上,依然是表情茫然,每个人的笑意里都有个哭泣的灵魂。
明黄色的独木舟划过湄公河,肥胖的妇女和英俊的少年一起跳肚皮舞,穿花衣的女子睡在热带水果之间,浓彩一片一片染上画布。刘小东说他不想改变什么,这里的每一个人都像拥有世界般的欢庆着生命,这不是挺好的么?
穿花衣的女子匆匆跑上车站的楼梯,在她的家乡,昏黄的洪水正在肆虐,到处是哭声。
刘小东说艺术是自由的又是痛苦的,因为没有极限没有标准,他所能做的就是在活着的时候,尽力表达。
《东》没有故事,它所要表现的仅仅是一种寻找的状态,寻找的人甚至不知道自己在找什么,只是在发现的那一刻才有所感应。
然而,找到了,又能怎样呢?
《东》亦可以看作是一种散文似的总结和不正式的宣告,这属于是贾樟柯、刘小东们的,也是属于我们这个时代的。
我们并未处在最好的年代,我们也并未处于最坏的时代,我们只是,活在当下。

(2006)

又名:Dong

上映日期:2006-11-18(中国香港) / 2006-09-05(威尼斯电影节)片长:66分钟

主演:刘小东 / 

导演:贾樟柯 / 编剧:贾樟柯 Zhangke Jia

东相关影评

二毛