更新时间:2008-12-09
羊君 • 东:《东》和《小贾回家》
MK2出品的DVD，在学校的影像资料室里找到的。67分钟的《东》，附加的内容确是足有100多分钟的《小贾回家》，是个外国人拍的关于贾樟柯的纪录片。
于是等于同时看了两位艺术家的自述电影。
他们都是我认为态度诚恳，端正，勤勉的艺术家，并且都敏锐，甚至机灵，还多少都有点匪气。乐于把握时代，热爱人。有表达的欲望，一个用画笔，一个用电影。这些当然没语言来的直接，却比语言完整。两个人说话都多少有些支支吾吾的，略奇怪的断句方式，就感得到，谁在表达深切的东西的时候，在企图描述真实的时候都有的，话语行进中，一个词出现了，经常捅出大词，企图包容，但还是不够完整啊，不是原本的那样。于是就犹疑，模糊了。说话像抽丝，表达的欲望却要一下次倒出一团火。正是因为这火烧屁股，才不停的狂奔着追自由，在创造中找出逃。
自由，两个人都提起。给自己也给别人自由（刘小东用了 “尊严”），是他们艺术的价值。陈可辛也说过类似的，一切就是为了更自由。深以为然。没有什么能够阻挡，我对自由的向往！刘小东说，艺术家可能是和平年代最自由的职业，（我对它的妄想是有理由的），但是真的从事了这个职业，却有很多痛苦焦虑，（我对它的畏惧是有理由的）。刘小东说也许比其他的职业更痛苦，因为太自由了，完全没有好坏的标准，没有结束和完成的概念。这个不很认同，所有职业都会深陷在各自的深井中，钻的越深便越暗。倒证明刘小东已足够自由，因为他已至少不再感到“标准”。
那个没有职业，不必谋生的时代还没有到来，那个人人都是艺术家的时代还没有到来。不知道那个时代的到来会不会是尽头？
《东》，一开始我就自问，这是真的纪录片还是电影，倾向于后者吧。刘一张嘴说话，我就心里一咯噔，不太自然啊。像是刘小东自己要一个表达的机会，这人比我想象的纠结，他眉头锁的紧，不停让我想起创作焦虑这样的词，第一次有这个概念是看Pollock的传记留下的。刘小东响亮的“操”！到一下子感到他是在和贾交流，而不是摄像机。生命力和身体，比较打动我的画面，还是他作画，大笔涂抹着油彩，我很向往那摩擦力。他描绘蹲着的韩三明，民工典型的蓝色高腰裤衩子；以及刘小东穿着萤光绿的拖鞋，抹出几朵姑娘白裙子上粉色的大花。
还是喜欢贾，瞪着他一双泡泡眼，（这人长的挺像小动物的）确是十足的慧眼，比如王宏伟和他是表演课上最烂的学生，但是小武演的多好，多传神！他对人的情感，对生活的敏锐，我每看他的作品，即使不爱不释手，也总有觉得有万分灵光的地方。以前一个朋友说不怎么明白他的电影，我还很不解，现在觉得如我这般偏爱，可能还是与城镇和农村生活经历有关。
《小贾回家》开始是贾在公司布置工作，胡子渣渣的跑了一天财务公关，然后完全家庭式的和同事围桌吃饭，灶台前晃过的果然是韩三明。然后贾回到汾阳老家，对着镜头回忆童年，少年，当然也是谈电影。有几个细节很有趣，贾在无数次路过的墙根下坐下，说我小时候没事就在这看人，做东张西望状，一脸傻乐，一下子，这个人就变回小男孩的模样。他的童年还在他的身体里，虽然中年人的小肚子已经隆起了，他的语气神情尤其有孩子的特色：他说废弃的工厂，特别伤感，没有人去关心他们。或者：感到命运，比如初中毕业，有的同学去当了士兵，有的当了流氓（表情很认真，二者完全是并列关系）。
他对人的关怀，表达人的困难的执着。他相信他人真实存在，这便是爱。并且关注人绝不可能脱离的时代背景，但那只是作为人不得不面对，笼罩他的生存背景而存在。所以虽然他对变革的中国把握得特别生动，却并不在于批判政治，而在于展现人。
市场经济在字幕里直接被翻译成了资本主义。
他在街上遇见小学同学，老邻居，一下子变成了山西话，乡亲们表示亲切，说话间握手是不分来的，场面真跟我偶尔回老家一模一样。回想起有一次我爸用老家的方言叫：大叔（xu），城里呆久了，发音不伦不类，长久的沦为我妈的笑料。这是插叙了。
贾仍在前行，我毫不怀疑。他同样准确的意识到年轻一代的状况，孤独，无集体，现代通讯的缓解和恶化，（听起来老套了，并不是谁都能展示出的）说话间他接了两个电话。他坐在面包车的后座上，赶往机场，边抽烟边不停的说想法，颠簸中他从后座里弹起。这些妙处都只有在记录里有，很想买个DV玩玩。
真是越是忙的时候，越想唠叨个没完的。
