Sololau/文
我尊敬那些执着于艺术的灵魂们,他们的激情和真诚令我感动,但是,我更同情他们,这些不疯魔不成活的艺术家们不但要忍受着艺术创作过程中的绝对孤独,更要受到残酷现实环境的拘束甚至是挤压,这种窘境是常人无法想象的。活在当下的艺术家比历史上任何一个时代哪怕是欧洲中世纪的艺者们更像是受难者,因为信仰缺失、人性扭曲、物欲横流的时代才是真正的黑暗时代。信仰缺失使他们摇摆不定,人性扭曲使他们彷徨无助,而物欲横流则使得他们陷入形式主义的泥沼中难以自拔,阿基里斯与龟的悖论在今天不只是一个荒唐的理论,更是一个悲哀的寓言。
当看到年幼的真知寿被艺术大师授予贝雷帽的时候以为这是一部励志电影,当我正幻想着主人公通过一步步的努力攀上艺术巅峰的时候,银幕上却是一幕幕的冷酷现实,直到电影中的真知寿步入中年,我所有的幻想全部消散了,我看到的是耳顺之年的北野武导演对于当代艺术界的冷峻态度和深刻反思。
似乎在画商通过哄骗将真知寿的稚嫩画高价卖给收藏家的时候,就注定了他以后的人生都是悲哀的,他这一生注定会毁于满眼金钱的画商手中。不能否定真知寿也是功利的,他也要生存,可是他的画除了年幼时的那副被画商拿走的小鸡图之外一副都没有卖出去,这是一个极具反讽意味的情节设计。画商告诫青年的真知寿要去接受正规的艺术教育,当看见真知寿那些名家的风格模仿之作时又指点中年的真知寿去创造自己的风格,可惜的是真知寿这个一直活在自己精神世界中的男人对于画商的意见采取的是盲从态度,少年时具有强烈个人风格的绘画少年经过正统的艺术教育和画商的点播之后却陷入了形式主义的泥沼中不得解脱,竟然和一直支持他的妻子两人半生都在疯狂地创造堆砌色彩的方式,而完全忘却了我手画我心的色彩性灵。我们看到镜头中的真知寿近似于癫狂的作画方式,他甚至能在死去女儿的脸上作画,为了激发自己的作画潜力真知寿竟然将自己关闭在燃烧的房屋中作画,最后全身只有一只眼睛不被纱布包裹着,这场自焚殉道式的作画颇具仪式感,他像梵高一样自残,可是梵高只有一个,况且那个画坛巨人是经过痛苦深刻的生命情感体验才能创作出那么伟大的作品的,而不疯魔不成活的真知寿一直在倒下的前一刻还在毫无意义的堆砌着色彩,他的本真早已在接触画商进入艺术学校的时候丧失了,儿时风格强烈的稚嫩画我们再也看不见了,形式主义的泥沼只会让人越陷越深。最后真知寿之所以觉悟,有一个很大的原因恐怕就是被纱布包裹者的他已经丧失了作画的能力和意志。
信仰的缺失是这个年代我们面临的普遍性命题,西方国家有着基督教传统,他们的艺术和宗教在长期的历史发展中不断磨合、相辅相成,形成非常灿烂的局面,信仰将艺术引向正途和光明,使那些杰作得以如玫瑰一样肆意的绽放。而一旦信仰缺失,人就会变的迷茫、惊慌,道德会沦丧,灵魂也会堕落。试想一个阴暗的灵魂就算他的画笔再灵巧也不会创作出具有性灵的伟大作品。陷入形式主义泥沼的真知寿和那些在艺术学校的学生他们都有着同样的激情,可惜他们是信仰迷失的一代,又没有丰富的生命体验,只是盲目地沉浸在绘画形式的创新上,苦苦得形式探寻只能让那些青年调下立交桥,结束少年维特的烦恼。
人性的扭曲和信仰缺失自然脱不掉关系,信仰缺失的灵魂在环境的压迫下更容易扭曲变质,真知寿近似于癫狂般创作状态令人难以接受,他那种苦苦求索下的无果以及之后的自虐甚至自焚倾向无疑是精神人格的变态和扭曲。
物欲横流的时代,作为一个艺者的真知寿显得柔弱和无助,他高远的艺术追求和创作执着在这个环境中更是风雨飘摇,最终画商的几句貌似专业的话使真知寿“觉醒”了,之前他还会对这风景静静地用画笔描绘,可在这之后我们看到的是一个癫狂的真知寿。一个完全丧失自我的真知寿。满脑子是金钱的画商又怎么真的理解艺术的真谛呢,他们只是在考虑怎么把画卖出去。真知寿半生的努力都是为了得到这个商人的肯定,可是为此他付出的代价是妻离子散,也丧失掉了男性的尊严。
阿基里斯追逐龟一个简单的命题却被形式主义者分离成为一个巨大荒唐的悖论,更可悲的是直到今天还有人比提出这个悖论的先人们还荒唐,形式主义是片迷惑的沼泽,一旦陷入其中,根本没有迷途知返这么一说,满身绷带的真知寿最后以天价卖一个烧毁了的可乐罐,当我们看到温柔的夫人扶持着他远去的时候,心中不免要问,他真的觉悟了吗!其实真知寿这样的艺者套用阿基里斯与龟这个悖论是成立的,无数怀着梦想和激情的艺术青年们如阿基里斯一样痴狂地追逐那只乌龟,可惜无论他们多努力,那只乌龟始终和他们保持着距离,真正追上并且拥抱那只叫做艺术的乌龟几乎是不可能的事情,因为艺术这种东西本来就是虚无缥缈的精神产物,无限近的距离总会留下遗憾,但是回眸相望,半神英雄阿基里斯真的知道自己为什么要去追逐那只乌龟吗,这也仅仅是个形式主义的永恒悖论。

阿基里斯与龟アキレスと亀(2008)

又名:画狂师(港) / Akiresu to kame / Achilles and the tortoise

上映日期:2008-09-20(日本)片长:119分钟

主演:北野武 Takeshi Kitano/樋口可南子 Kanako Higuchi/柳忧怜 Yûrei Yanagi/吉冈澪皇 Reiko Yoshioka/麻生久美子 Kumiko Aso/伊武雅刀 Masatô Ibu/大杉涟 Ren Ohsugi/大森南朋 Nao Omori

导演:北野武 Takeshi Kitano编剧:北野武 Takeshi Kitano

阿基里斯与龟相关影评