更新时间:2009-03-07
堅定de錫兵 • 阿基里斯与龟:艺术，这个“危险”的词儿
小时候背过“坐地日行八万里”之类，于是浅薄地难以辨出“阿基里斯与乌龟赛跑”这一悖论里的悖论色彩；又背过“铁杵也能磨成针”等等，忍不住就会嗅出芝诺“运动中事物没有快慢之分”说可供引申的励志成分。
然而……
电影里的阿基里斯——真知寿一心追赶的那只乌龟，便是“成功”吧。而成功这东西，就艺术领域而言，根本就是生命耐力须得经受的一轮严苛考验，见出的那个分晓未必是真正的判定：胜出者，说不定只因为他抄过终南捷径；铩了羽的，反倒才气一腔，无非时运不济尔。所以，一个人与艺术结缘，其实是一场冒险的开始。具体到真知寿，他自幼迷恋画画，得过将来要被父亲送去巴黎学习的承诺，父母双亡后他于孤儿院长成，为了习画不惜改换工作，而打从素描班里遇到以那位宣称“我以灵魂作画”男士为首的一帮同学起，他走上了action painting的路子，女儿早夭，自己也险些搭上老命，却还是没有一件作品得到认可。运气不佳是真的，至于才华方面，真知寿又如何？
看真知寿操纵投石机般的什物往画布上泼溅颜料，看真知寿夫妇以着色米饭碾出凌乱的自行车辙印，看他俩偷偷摸摸拎了油漆桶到店家卷帘门上涂鸦，看真知寿布置妻子将自己强压入水中闭息许久以求带着极端体验落笔于画布，……搁在先锋、前卫艺术的序列里，这种种行为、幅幅作品无不“字字有来历”，只能承认：论才能，此阿基里斯匮乏。
并且，依个人偏见，一路为创造之压力所驱使，人类艺术在发展过程中一次次地进行着范式突破，试图穷尽自身所有可能的努力固然可贵，却也容易由此纵容鱼目混珠，小便器上签个名便送去参展的杜尚也好，丝网印刷n个玛丽莲·梦露头像的安迪·沃霍尔也罢，又或者擅长“搅合”的罗·劳申伯格，甚至，那位首创“行动绘画”的杰·波洛克，……我都免不了敬而远之，因为，越过素描这样的基本功锤炼，凭借一个新奇念头即可成名的滥觞，搞不好便始自他等。更不必说他等几乎都在或虚或实地举着反抗、消解艺术体制的大旗获得成功之后被艺术体制齐齐收编，转身就是一名文化工业中的劳动模范。
无语，真知寿大半生的追赶，在我眼里如此不堪：颠沛着、家破人亡地，到底还是没能打入艺术市场更遑论赢得基于审美经验的富于创造性之“成功”了。
看《阿基里斯与乌龟》中途，《立春》里女主人公的面孔几次叠现眼前，那也是一个对“艺术”心心念念之人。真知寿最终蒙妻子的不离不弃所打捞，王彩玲最终安于平凡并在幻觉中成全了引吭之梦，这样的结局兑进了人间的暖意，却难说更是遗憾。真的，早前眼见他面对女儿遗体第一反应是留存下“死亡”的印迹，听到她自道“我知道，我是被自己给感动了”时，我不由想起那些身陷虚妄爱情事件中的角色，旁人看其执拗、忘我到惨烈似飞蛾扑火，焉知当事人不正自那头顶荆冠般的际遇中获取着某种满足？
然而……
电影里的阿基里斯——真知寿一心追赶的那只乌龟，便是“成功”吧。而成功这东西，就艺术领域而言，根本就是生命耐力须得经受的一轮严苛考验，见出的那个分晓未必是真正的判定：胜出者，说不定只因为他抄过终南捷径；铩了羽的，反倒才气一腔，无非时运不济尔。所以，一个人与艺术结缘，其实是一场冒险的开始。具体到真知寿，他自幼迷恋画画，得过将来要被父亲送去巴黎学习的承诺，父母双亡后他于孤儿院长成，为了习画不惜改换工作，而打从素描班里遇到以那位宣称“我以灵魂作画”男士为首的一帮同学起，他走上了action painting的路子，女儿早夭，自己也险些搭上老命，却还是没有一件作品得到认可。运气不佳是真的，至于才华方面，真知寿又如何？
看真知寿操纵投石机般的什物往画布上泼溅颜料，看真知寿夫妇以着色米饭碾出凌乱的自行车辙印，看他俩偷偷摸摸拎了油漆桶到店家卷帘门上涂鸦，看真知寿布置妻子将自己强压入水中闭息许久以求带着极端体验落笔于画布，……搁在先锋、前卫艺术的序列里，这种种行为、幅幅作品无不“字字有来历”，只能承认：论才能，此阿基里斯匮乏。
并且，依个人偏见，一路为创造之压力所驱使，人类艺术在发展过程中一次次地进行着范式突破，试图穷尽自身所有可能的努力固然可贵，却也容易由此纵容鱼目混珠，小便器上签个名便送去参展的杜尚也好，丝网印刷n个玛丽莲·梦露头像的安迪·沃霍尔也罢，又或者擅长“搅合”的罗·劳申伯格，甚至，那位首创“行动绘画”的杰·波洛克，……我都免不了敬而远之，因为，越过素描这样的基本功锤炼，凭借一个新奇念头即可成名的滥觞，搞不好便始自他等。更不必说他等几乎都在或虚或实地举着反抗、消解艺术体制的大旗获得成功之后被艺术体制齐齐收编，转身就是一名文化工业中的劳动模范。
无语，真知寿大半生的追赶，在我眼里如此不堪：颠沛着、家破人亡地，到底还是没能打入艺术市场更遑论赢得基于审美经验的富于创造性之“成功”了。
看《阿基里斯与乌龟》中途，《立春》里女主人公的面孔几次叠现眼前，那也是一个对“艺术”心心念念之人。真知寿最终蒙妻子的不离不弃所打捞，王彩玲最终安于平凡并在幻觉中成全了引吭之梦，这样的结局兑进了人间的暖意，却难说更是遗憾。真的，早前眼见他面对女儿遗体第一反应是留存下“死亡”的印迹，听到她自道“我知道，我是被自己给感动了”时，我不由想起那些身陷虚妄爱情事件中的角色，旁人看其执拗、忘我到惨烈似飞蛾扑火，焉知当事人不正自那头顶荆冠般的际遇中获取着某种满足？
