《阿基里斯与龟》其实是一部教育片,确切地说是一部艺术教育片,它告诉广大靠谱青年一个真理:珍惜生命,远离艺术,如不远离,请先装逼。

下面是剧透,看过请绕行。

少年时期的真知寿,集万千宠爱于一身,不仅长相正太,而且似乎是个天生的画家,他看到的全是素材,听到的全是赞美,得到的全是垂青,不仅绘画大师对他青眼有加,连老师和普通的公交车司机都对他另眼相看,极尽纵容,当然,他更是家人的骄傲和炫耀的资本。然而,在他父亲破产之后,一切都改变了,父母双双自杀,真知寿被送到乡下叔叔家。在这个物质生活还没有丰富到可以不用劳动的乡下农家,画画显然是件奢侈的事,何况真知寿根本不把叔叔的命令放在心上,该干的活一件不干,照画不误。无奈之下叔叔将他送到了孤儿院。在孤儿院里,正太真知寿长大了,成为长相猥琐的艺术青年真知寿,唯一不变的是他对艺术心无旁骛的追求以及对艺术之外人事雷打不动的自私和冷漠。命运其实还是眷顾他的,他找到了组织,和一群自命不凡的画家成天探索新的风格,他还成功掳获了一个漂亮文艺女青年的心并和她结了婚,只不过这些在他眼里无足轻重,他的眼里只有画。为了画好画,真知寿可谓上穷碧落下黄泉,从印象派到野兽派,从波普艺术到观念艺术,表现主义,未来主义,立体主义,达达主义,抽象主义,超现实主义……能罗列出来的西方绘画流派和大师他都模仿了个遍。为了寻找极限状态下的灵感,让妻子把他按在浴池里,差点要了老命;为了买油彩,和做妓女的女儿开口要钱;女儿死了之后他甚至在女儿的身体上作画。这些疯狂的行为,连一直追随他的妻子都觉得他走火入魔,不得不离开了他,可他仍然痴心不改,一心只想追求艺术,连自杀也选择边画向日葵边自焚。真知寿同志并没有死,他最终还是以浑身缠满绷带天价出售一个捡来的破可乐罐这种行为艺术再一次赢得了妻子的回归。影片就在这样貌似温情的氛围中结束,迎来了一个小团圆。

作为一部北野武对艺术的反思之作,阿基里斯与龟这个有名的逻辑悖论似乎就是导演想交代的主题,然而我看完之后我一时无法将影片内容和这个电影名称联系起来,倒是不止一次地想到一个朋友。

上大学的时候,一个高中高我一级的学长和我住在同一层楼,洗漱的时候常常碰到,慢慢就点头打起招呼来。在高中的时候没说过话,因为他不认识我,我认识他,应该说大部分的学弟学妹都认识他,他在我们那所不大不小的高中有几件脍炙人口的逸事,其中有一件是他在课间操的时候在黑板上用粉笔画了一幅很抽象的画,值日的同学看不懂但舍不得擦,上课的老师们看到也没有擦,上课只用另外一半黑板,结果硬是保留了一天。这件小事也许他没放在过心上,也许觉得并非什么光彩的事,反正当我后来和他提起的时候,他竟然说想不起来,而且表情不像在装。但这件事对尤在上高中的我们不仅仅是提供了谈资那么简单,他甚至是我们膜拜的对象。我一度认为,才子不外乎就是他那样:不穿校服,剃光头,穿拖鞋,跷课当儿戏,随随便便就练就一门足以让mm围观的手艺。上了大学再见到他发现他在外形上和我们已经一般无二,并且戴起了眼镜,文质彬彬,看起来再也不像我想象中的恃才傲物的放旷才子,仿佛他人生中把酒当歌放浪形骸的岁月早已成为过去。待到熟识之后,他和我说,现在很痛苦,因为美术创作是一件很困难的事,上大学以来,同学们纷纷举办画展,他能拿得出手的作品只有一件,就是用牙刷敲的一幅画。我在他们宿舍看到过,一尺见方,就挂在他的床头,上面落满灰尘。他和我说毕业后不会进画院之类,可能会去做平面广告,我当时听了心头一震,也许是为他的半途而废感到惋惜,也许是因为我在那一刹那遭遇了“偶像的黄昏”。

直到大学毕业n年后,我看到了这部《阿基里斯和龟》,忽然之间,我似乎理解了他的痛苦和选择。也许他是对的,没有沿着艺术这条看似坎坷,实际上却更加坎坷的道路走下去。没错,在艺术的世界里,天分只是一个传说,如果你成功了,你就是这个传说中的主人公;如果你失败了,你就是一个迷信传说的傻蛋;如果你还没有成功,又害怕失败,那就和这个传说无关,你只是个不再和艺术有关的焦大一个。所以结局也只有三个:成功,失败或者远离艺术。当成功的路很窄的时候,又不想失败,远离艺术也许是个好选择。

天分只是在成功后为人津津乐道而已,在艺术创作过程中是可以被忽略的,在创作中需要坚守的只是风格。这种对天分的忽略不管是无心还是有意,都是一种骨子里的世故。同样,这种对风格的坚守不管是无意进取还是有心作秀,都是一种天生的滑头。

很显然,真知寿同学太天真也太老实了,他无论如何其实一直是个孩子,他忘记不了自己的天分,忘记不了别人无心的称赞,他一直也没学会约束自己的任性和自私,当别人告诉他应该学什么他就马上去学,压根不去想到底为了什么,除了卓越之外,他似乎没有其他目的,可以说,他是个高尚的人,纯粹的人,脱离了低级趣味的人,所以他不会坚持不懈地烧火药从而成为蔡国强,不会在没完没了地画一家子从而成为张晓刚,也不会一辈子只画一个解放军从而成为方力钧,更不会跑到桥上去干预自杀从而成为邱志杰,他只是旁观,旁观别人的生活,旁观亲人的死亡,在生活面前,他始终没有成人,没有参与,没有干预,没有经营,这才是阻碍他成功的最大障碍。也许艺术也是在成长的,在艺术的少年时代,它单纯浪漫,在艺术的青年时代,它愤怒叛逆,不幸的是,真知寿同学降生在了艺术的装逼时代。这个既不古典也不现代,既不单纯也不成熟的时代,你很难看出它的年龄,就像你很难看出一个妈妈桑的年龄一样。在这个时代,生还是死,不再是一个问题,装还是不装,才是一个问题。死了两次未遂的真知寿还是得面临这个问题,你呢?

算了,别想了,你妈妈叫你回去吃饭呢。

阿基里斯与龟アキレスと亀(2008)

又名:画狂师(港) / Akiresu to kame / Achilles and the tortoise

上映日期:2008-09-20(日本)片长:119分钟

主演:北野武 / 樋口可南子 / 麻生久美子 / 圆城寺彩 / 林田麻里 / 伊武雅刀 / 兼子二郎 / 小林太树 / 森下能幸 / 中尾彬 / 仁科贵 / 大森南朋 / Bobby Ologun / 大杉涟 / 寺岛进 / 德永绘里 / 筒井真理子 / 柳忧怜 / 吉冈澪皇 / 大林丈史 / 大竹真 / 

导演:北野武 / 编剧:北野武 Takeshi Kitano

阿基里斯与龟相关影评