更新时间:2019-11-11

做大猫的女人 • 别告诉她:逝去的从未离去

这是电影的观后感，是关于我个人的生活的。
电影跟我的生活太像了。比莉30岁，我31岁。我们的老家都在吉林。而这是我在美国生活的第六年。
每一年过年，亲人都越来越少。犹记得小时候偶尔去东北农村的奶奶家过年，大部分时间都是留在姥姥的身边。
那时候爸爸和妈妈带着我挤火车，爸爸为了让我能睡个好觉跟火车上的人争吵。那是绿皮火车、冒着浓烟，车外寒冷刺骨，车内五味陈杂。小时候的奶奶家是处漏风的火炕土坯屋，晚上睡觉要把头用围巾包起来，炕头却似铁板烧一样把整个身子烙得热热的。爷爷喜欢抽烟袋锅子，他耳背，听不清楚别人说话，眼睛总是被东西糊住，我也看不清他在想什么。奶奶额头常年有一个圆圆的印记，据说是当年拔罐子烙下的痕，她有着农村小脚老太婆利落的腿脚，也有不太豁达的小心眼。我住在奶奶家的时候，最喜欢朝她要灶台大锅做饭后烧糊的锅巴，还有自己家种的土豆炒出来的土豆丝。她一边说着脏话，一边抽着自己卷的烟，粗糙的手捏捏我的脸，说我好养活，不吃肉光吃土豆。
后来，我的记忆就模糊了，爷爷走了，过了几年，爸爸把奶奶接到城里，住在老人院里。我去看过几次，老人院里每天唱歌跳舞打牌热闹得很，可是奶奶不喜欢。她想她的土炕房，想念她的大灶台。后来，她也走了。而我居然记不清她是什么时候，在哪儿去世的。
我跟爷爷奶奶的感情一直不深，因为我一直住在姥姥姥爷家。然而那也变成了过去的记忆。我上了大学，把姥爷弄丢了。直到我放假回家我才知道他不在了。就像电影里一样，他们没告诉我，他就突然不见了。那个打喷嚏声音超级大，有时候会对我和表姐训斥的姥爷就突然不见了。小时候他接送我和表姐上小学，有时候还会给我们讲讲作业题。逢年过节爸爸会陪他打麻将，喝点小酒。姥爷一个人的时候就会看看足球比赛。我也问过他知不知道NBA，他很不屑。他就是一个普普通通的东北老爷子。但是他不抽烟，所以他也不往地上吐痰。这已经足以证明他是一个高级知识分子。他走了以后，我竟是没有什么反映，我也质问过自己为什么这么铁石心肠。也许是因为家人告诉我他是寿终正寝，八十大寿也过过了，所以是喜丧。我也这样安慰自己，像姥爷这样高寿，不该为他难过。
大二，爸爸也走了。这是另外一个悲伤的故事。我就不在这篇文章里提了。
考研那年，姥姥那么健康的人，也突然得了癌症。人到了一定的年纪，脏器衰竭。那段时间，姥姥吃什么吐什么。我赶回家的时候，她已经从一个白白净净的老太太变得骨瘦如柴。她一向梳得一丝不苟的银丝凌乱的散在枕头上。真正得癌症是很痛苦的，尤其是胃癌，太难受了。不像电影里的老人，你骗她，她还可以相信。我妈妈也没告诉我姥姥，可是她都那样了，怎么可能不知道。她自己却什么都不说，也什么都不问。为了不吐，就挺着不吃。那个直到80岁还不让我进厨房还非要给我做饭的老人，就那样小小的蜷缩在床上。我妈也是怕我哭，怕我扰乱了姥姥的心情。她说姥姥很坚强，很平静的面对每一天。我相信电影里比莉的妈妈说的，这样的方式对她奶奶是最好的，让她像日常的每一天那样颐指气使的活着，充满干劲儿的活着。既然知道无望，何苦在医院里等死。
我回去的时候，也是找了一个名义，说是给姥姥过生日。她有一阵子没吃什么东西了，都是靠输液。生日那天，她突然说她想吃生日蛋糕。她这辈子过生日都是吃面条的，突然想吃生日蛋糕让我感到很意外。我内心也隐隐察觉她肯定是知道这也许是她最后的一个生日了，就孩子气起来。我们买了好大的一个鲜奶蛋糕。姥姥吃了一大块。她好久没那样吃东西了。之后伴随而来的自然又是无休止的呕吐，但是她也并不后悔。妈妈和舅舅轮番在医院陪护，而我也像比莉一样，没能留到最后。我返回学校考研。最终等来了噩耗。
如今的我，只身在美国，留妈妈一个人在国内。我很感谢她一直都那么积极乐观的生活，那么独立坚强。
看电影的时候，我一直都没有什么感觉，似乎看的就是对我毫无紧要的事儿。直到最后，奶奶手扶着出租车门，一点一点的松开，又站在车后一下一下的挥着手。我的眼泪随着一声怪异的鼻音呼啸而出。
原来，那些逝去的，其实从未离开过。