充滿力量——過程裡有幾個瞬間我都這麼想著，不必是即將沸騰的水，平靜接納一切的溫吞河流也是無法拒絕的，三宅唱的鏡頭，有一股這樣的力量。

場與場的勾連需要邏輯嘛？唔，敘事可以是，擬定一個漩渦，在離它很遠的地方展示人物的生活剖面，久而久之，這些碎片勢必捲入那個可預期的陷阱裡，你只需要寫出一個抓人的形象，餘下的交給牛頓。當然，也可以對準河流，觀察那些日復一日的，不厭其煩的重複的瑣碎細節，就像那台電車，在橋下像X光一般掃描著深夜，一個拳擊手剛好路過，她要去哪？她常來這裡嘛？唔，要不要跟上去看看？我想寫作或許得像河流一樣，不得不抑制住關於獵奇的追索，「她還會再來嘛？」守著這樣的心情，一點點靠近她。如此說來，敘事似乎順理成章該是長鏡頭的。只有這樣，才能幫助觀眾陷入觀察，幫助他們平靜得接納自己成為溫吞的河流，讓人物湊過來，而非相反。

另一個疑問，人物是不是非得經歷蛻變成長？惠子直到故事中的最後一場拳賽，依然是那個莽撞，衝動，掙扎在「尋求像普通人一樣被平等對待的視角」的姑娘。為什麼要打拳？難道非拳擊不可嘛？好累a我想休息一下。我們就是抱著這樣那樣的疑問，在「要不算了」和「再堅持一下」之間，不知不覺走了很遠的路，就像惠子，日復一日的10公里跑，因為不想死去，才要尋找生活的意義啊。

電車每天都從這裡經過，有時陪我跑步的是會長，有時教練疲於應酬而放我鴿子，大多數時候我是一個人，我到現在也不知道為什麼非得是拳擊，我想跟其他人不一樣，也想像其他人一樣，或許，每個人都在等一個戛然而止，譬如老去的身體，譬如突然的疫情，譬如那個用小動作激怒我偷走了勝利的女人，她居然低頭跟我說「感謝指教」？眼淚就這麼下來了。拳擊除了打倒對方，除了像沸騰的水保持憤怒，還可以像河流一樣，接納彼此。跑步太久，眼睛會發乾，偶爾會流淚，嘛，誰都一樣。