喜欢《惠子，凝视》的反励志、反高潮的处理。

根据故事原型，更容易乃至更自然的故事线应该是这样的：

在训练过程中穿插惠子打拳击的动机——首战告捷——一场比赛失败——挣扎——一场比赛胜利——电影结束，用几张照片讲述后来的故事，“惠子经营着一家格斗教室，专门针对身体不自由人士及儿童教学”。

但电影的结局是一场比赛的失败，尾声则是点睛之笔：户外训练中，惠子遇到了那场比赛的对手——她是一名建筑女工，看到惠子后，暂停工作，小跑到惠子跟前，向她致谢。

尽管反励志、很“丧”的运动片已经不少，但《惠子，凝视》一个特别的地方是完全的反高潮。

即便在拳击电影最关键的时刻，拳击比赛，电影也依然有意不给出足够激动人心的力量。有豆友指出，电影的拳击场景中，反常规地采用了很多固定机位进行拍摄。我想这增强了”凝视感”，削弱了“热血感”。

电影关于拳击比赛的胜败的布局也值得注意，因为原型中，电影结尾的失败当然不是惠子拳击生涯的结尾，但电影却恰恰将失败作为最后一仗的结局。

同样，在“上帝给你闭上一扇门，就会给你打开一扇窗”的惯常设定里，惠子应该虽然耳聋但拥有其他利于她从事拳击事业的长处，但电影里却玩味地指出“确实没什么优势，如果非要说的话，她的性格适合拳击“。这项优势也在随后惠子的退缩里得到质疑。

和原著的对比有助于我们了解电影团队的意图。原著小说的中文版是《别认输，惠子》，近似于运动题材的典型主题。但电影的日文名直译为中文是“惠子，看好了”，中文译名为“惠子，凝视”，英文译名更加直白“Small, Slow but Steady”。

电影将拳击场景蔓延到生活领域，将在拳击场上“别认输”的体育精神，转换为“无论怎样生活总要过下去”的存在哲学。

作为残障人士，惠子当然是社会边缘人物，她要么被忽略，要么被凝视，难以表达，难以自证存在。就像即将闭馆的拳击馆一样，她随时可能被时代淘汰。

但为什么要拳击？为什么酒店后勤的工作已经很辛苦，听不到裁判、教练的声音，惠子还要打拳击？如果重要的是“Small, Slow but Steady”，那拳击的意义何在？

要继续审视惠子的处境：惠子受到压制，但是这个压制的主体很玄。如果惠子要抵抗什么，那这种抵抗只能从身体内部开始，因为很难找到要抵抗的对象。

惠子给出一些答案，“为了发泄上班的不满”“因为打人很爽”。

有人说拳击让惠子在庸碌的生活中找到“心流”的体验，还有人说这是一个关乎“存在”的故事，拳击是为了“存在”和“证明存在”。

我觉得@异见者 已经讲得很充分，这里直接引用：

“拳击是人与人之间联结的途径，代表着差点被主流社会抛弃之人自证存在的可能性。一门心思在拳台上、在孤寂中挥拳的惠子，穷途末路时发出的那声粗哑的嘶喊，也包含着整座拳馆被时代抛弃后的落寞与悲愤，是向漠不关心的世界发出的不甘的存在宣言。”