周五的电影是《惠子，凝视》，整部电影几乎都是安静无声的，主人公是个失聪的拳击女孩子。听觉在拳击比赛中的重要性仅次于视觉，运动员需要听裁判和教练的声音来决定自己的行动，同时对手的攻击也需要听觉的辅助来预判方位。然而与热血励志电影不同的是，惠子的人生除了第一场赢下来的专业比赛，其他的只有枯燥的训练，枯燥的生活，自己喜欢的拳击馆在疫情下被迫关门，一直支持鼓励自己的拳击馆老板也生病坐上了轮椅，再也不能在清晨的河边陪自己训练。惠子很安静，她安静的反抗，安静的悲伤，安静的让自己在纸上写下“我不想打拳击”的话，又安静的在即将关门的拳击馆门口踟蹰不前，不知道该怎样把手里的信交给馆长。影片的最后，惠子的比赛失败了，她没能实现自己心中的豪言壮语，而医院里面的馆长也放下了手中的iPad，馆长老婆萌萌哒说：“有点饿了呢，老公你饿吗？我去准备点吃的。”那么的安静，那么的心痛，为什么生活不能给这个已经很艰难的女孩一点温柔呢？为什么生活的背后总是无尽的失望与伤痛？没有从低沉变为激昂的音乐，没有逆袭而励志的剧情，只有平静，只有安静，只有惠子带着比赛的伤痕坐在河边的堤坝的斜坡上。

突然跑来一个身着建筑工人衣服的女生，脸上带着相似的伤痕，低头问候打了个招呼。我第一时间还以为那是另一个时空的惠子，仔细看一眼才明白那是之前比赛中打败惠子的对手。原来她在赛场之外，也做着这样普通的工作呀。惠子转身，跑上了堤坝，汇入了河边行走的人群的身影中，不知是黄昏还是清晨，只有黄色的光线映照出来的剪影。全片结束。

女朋友觉得这是一个无聊的电影，几乎没有情绪的起伏，几乎没有反转的叙事，然而我却在观看的某一个瞬间突然潸然泪下，眼泪止不住的流过脸颊。为什么呢？大概是惠子的生活和我的生活的某种相似性极强的冲击到了自己吧。无声的努力，无声的反抗，无声的失败。好安静啊，没有人会听到自己，没有人会注意到自己，然而却又不能停下脚步，还要坚定走下去，还要把泪水擦干，还要脸上露出最灿烂的笑容。为什么呢？为什么呢？为什么呢？

回家的路上地铁坏掉了，我提着重重的袋子，慢慢的穿过塞纳河，晚上的巴黎好美啊，街边的酒吧人们在为了一场重要的橄榄球比赛欢呼。惠子是那么的安静，那么的安静，我走着，就这样走下去吧。