拳击电影的故事大纲通常是这样的：一个生活失意的青年人或中年人，在某种现实压力下选择打拳，要么是为了赢，要么是为了找回生活的激情。这个人全神贯注、刻苦训练，中间经历过一两件重大挫折，但最终还是靠着顽强的意志力完满完成了比赛。最终输或赢都变得不再重要，因为主角的精神已经得到升华，主角找回了久违的激情。《惠子，凝视》大体遵循了这样的故事套路，但惠子的精神状态要更加接近我们的生活本身，而没有惯常的拳击电影里那样强烈的起伏。惠子也没有因为什么具体的现实原因而选择打拳，她没有经历过什么重大挫折，她只是在生活之余选择了这项运动而已。因此这部电影不是一部拳击类型片，而是惠子、是导演凝视现代生活的艺术片。

主角惠子出生便患有神经性听力损失，两耳都完全丧失了听力，她也不会说话，只会说“是的”。她的这一特征没有成为导演重点描绘的点，似乎在导演的镜头下，她的残疾对她的生活没有造成什么很大的影响。惠子与其他年轻人一样，正常工作，涂指甲油，与路人发生冲突，和其他年轻人一样，她努力打拳，发展自己的拳击事业。和其他现代社会的年轻人一样，她也有自己的迷茫，有着无处安放并时常躁动的心。惠子白天在酒店做清洁，晚上去拳馆训练，生活极其规律。同时她时常一个人去轻轨列车的轨道桥下，列车驶过时，震耳欲聋，但是她什么也听不到，似乎在寻找一点世界的声音，寻找自己的存在主义时刻。整日面对不与自己交流、也无法与自己交流的搭档（谁会特意为了同事去学习手语呢？），整日处理琐碎的工作，清洗马桶、擦洗桌面、整理床铺，回家后还要处理懒惰的室友留下的脏乱的桌面，这些生活的烦恼消耗着惠子，也消耗着我们每个人。但是一旦进入拳击馆，走上赛场，惠子的心就完全安静了下来，就像教练说的，拳击能够放空人的大脑，这是惠子选择拳击的原因，而不是母亲说的是因为学生时代遭受霸凌而产生了逆反心理。

现代生活是一个复杂的概念，我们不讨论古代生活，也不讨论未来生活，我们只讨论当下的生活。对惠子，对每个年轻人来说，现代生活意味着什么？意味着糟糕的工作，复杂的人际关系，家人的不理解，还有资本主义对人们心灵的蹂躏。电影拍了许多空镜，这些空镜里总是包含了汽车、火车、轻轨，它们在我们的生活里无处不在，还有那与之一同而来的各种噪音，引擎声与轮胎压过路面的声音充斥了我们的大脑，列车驶过时铁轨连续的撞击声更是搅得人心烦意乱，像是要把所有的不安带给我们，像是疾病侵蚀着教练的身体，侵蚀着惠子与我们的耐心。惠子坐在空气球上吹头发，电视里开出12亿的彩票站想要吸引观众的眼光，超市店员不断向惠子推销着省钱的会员卡，这些事真是耗费人们的能量啊，我们就是在这些无意义的信息流里迷失了方向，成为一个不断抱怨生活、又无法改变自己的普通人。可是惠子听不见，她不用被动接受那么多无意义的信息，因此她坚持了打拳，并能处理好自己的生活。电影其实指向的是这样一个问题——面对世界的压力，我们如何应对自己的现代生活？

毫无疑问，惠子热爱打拳，她在打拳时能够放空自己的大脑，她也会害怕，也怕痛，可是对她来说，出拳的感觉很好，对她来说，有一个目标驱使自己前进能让她感受到自己的存在，她就能够忍受那些琐碎的日常，她就能够坚持自己的生活，她才能变地坚强，因为她并不是天生就如此坚强。母亲一直不能理解女儿对拳击的热爱，弟弟也无法走进她的内心，但是家人们始终陪伴在她身边。懒惰的室友和他的朋友对她来说只是陌生人，可是她们后来也开始一起练习打拳，朋友为了她开始学习手语，她们之间产生了友谊。工作上的搭档工作时很卖力的，惠子没有等待同事主动找自己搭话，而是自己主动去帮助同事把工作做地更好，收到了同事的微笑。还有自己的教练，还有那父亲一般的会长，支持她一路坚持下来的除开对拳击的热爱以外，另一大支柱就是会长对自己的期盼。因此支撑着惠子坚持打拳，又或者说支撑她好好生活的原因来自于两点，一是对拳击本身的热爱，二是人与人之间的爱，只有这两点同时存在，惠子才不会迷茫在自己的生活里。

因此，现代生活的答案就藏在我们对某件事的爱与对某些人的爱里吧。即使有硕大无比的现代资本主义在前方等着我们，等着消耗我们我们的耐心与精力，但是生活仍要继续，人生这把游戏还要继续走完啊。