声音，对于普通人来说不过是犹如空气一样充斥着四周的“东西”，但对于听障人士来说，“声音”却难以抓住，对惠子来说也是如此。

整部电影100分钟的时长里，几乎没有任何配乐，有的只是电车的啸叫、河川的迭起、跳绳的鞭挞和出拳的反馈，我们时时刻刻都能听到周遭无比清晰的自然噪音，这是属于整个城市的律动。

但这些全部都对惠子来说没有意义，那是她无法体会，甚至没有概念的“物体”。

去年我看了一部电影，叫做《健听女孩》，那部电影的女主角与惠子处于正好相反的境地，惠子是除了她以外，家人都是普通人，而《健听女孩》中，则是除了女主角之外，家人全都是听障人士。

两个不同的境地却带来了殊途同归的内心，那是孤独，是对于身份和语言的错位，《健听女孩》是正常人处于听障人士之间的不协调。

而惠子则是身处在一个被身体健全者、被口语直接表达的环境包围的世界里，作为听障人士的她注定是永远的少数和“异类”。当她在商店付款时与收银员面面相觑，对拳馆的人放弃比划手语而使用手写交流，她就只能是孤独的存在。

“凝视”是什么?

对于电影的名字，我想了很久，感觉并不是单纯地以目光来“看”，而是“理解”。

在哲学方面，法国著名精神分析学家和哲学家雅克·拉康曾经对于“凝视”给出了一种解释。

在拉康的理论中，凝视不仅仅是生物学或感官行为，而是一种深刻的象征性和心理学现象。它超越了纯粹的视觉感知，成为自我形成和身份建构的基本要素。凝视与拉康更广泛的“镜像阶段”和“他者”概念紧密相连，这些概念在他对人类发展和主体性理解中发挥着关键作用。

简单来说，我个人认为片中的“凝视”和拉康的理论有关，作为拥抱了无限孤独的惠子，她在电影中其实不断地以别人的目光和社会互动来调整自己的自我形象，在第一场拳赛结束后她就本想放弃，却因为教练和馆长的信任而无奈地坚持。

不坚强的她被身边所有人认为坚韧不拔，甚至自己的弟弟和妈妈都是如此认为，作为被期待的对象，惠子承受了多方压力，不断的变换自我形象，将自己的瘦弱隐藏在了强大的躯壳下，隐藏在所有人的认同中。

实际上，她只是个将练拳作为爱好，害怕疼痛、恐惧失败、想要所有人满意的少女，结尾拳赛的第一次咆哮也象征着她的急切和自我认同。

但电影的最后一切都消失了，没有了拳馆、没有了教练、馆长病危于床榻，过去的压力转瞬间烟消云散，但惠子还是坚持锻炼。而作为与练拳状态的惠子的对照，影片中还反复地出现打扫酒店的惠子、游走在路上的惠子和坐在餐桌旁的惠子。在三宅唱有意效仿纪录片拍摄手法的镜头里，这些循序往复的生活场景的更迭让“练拳”也跟着变成了普通的日常，一件只要惠子还在呼吸就理所应当要做的事情。

她将练拳变为了自己生活中不可分割的一部分，也让“凝视”无法在阻止她的步伐，纵使接下来的生活依旧处于孤独，但挥拳的瞬间一切都将烟消云散。