因为失聪，惠子视力更好，可以看见更多。她总擅长凝视，在凝视中学习，比如认真看着教练和学员间的练习；她的凝视却又不像是我们一般所说的察言观色，给她介绍新的拳击馆她只以离家太远拒绝。因为失聪所以被世界隔绝在外，她住在自己一个小世界里，那个小世界是没有言语的寂静，只有她自己的思绪在翻腾。外面世界的种种如同房间窗外的风景，有时她漠不关心，有时她因此无声地流泪。她靠着她的凝视来感知这个外部世界，就像在房间看着窗外。

这是失聪给她带来的精神处境。另一面给她带来的现实困境是，碰到人听不见对方叫她捡起东西、被警察看到受伤以为是打架导致、疫情让大家都戴上了口罩，她因此看不了唇语根本不知道对方的意思…她的闹钟是iPhone控制的“自动化”，到点启动风扇吹醒；她的门铃是闪烁的灯。她的语言有时是手语，有时是书写板上的字，有时是手机短信上简单的几句“ないよ”“はい、わかりました”“ありがとうございます”，只有对教练用嘴说了“はい”。我们常形容一个不怎么说话的人为沉默寡言，而惠子是真正的沉默寡言，因此她给教练写的信也是那么干练，给自己写的日记是那么简洁，只有训练项目和陈述生活，在白描的语言流露隐隐渴望，这渴望是变强，变得更沉浸于拳击，更深入自己无言的世界。

这是惠子的生活，而她也只是一个普通人。甚至有着比普通人更糟的困境。因此她没有获胜后一举闻名，拿到那奖杯改变人生；拳击馆很自然地因为疫情倒闭了，比赛失败得如此之快，刚想站起来再打一拳，倒下去就到了裁判读秒结束的时间；生活对大多数人来说只有过程。谈不上结果的美好的。惠子依旧在酒店刷着马桶，走出去，昨日赢过她的拳手是推翻斗车的工人，感谢她的指教。没有所谓的赢家，拳击只是让自己更深入无言的世界：惠子在人来人往的河堤上，继续跑了起来。