这部真的带给我很大的惊喜，甚至一些真实的细节给我一种纪录片的错觉。有很多直击人心的部分，像是洗涤了心灵。

最先触动我的，是惠子拳赛后，翻看妈妈拍的照片。里面拍摄的惠子有些被遮挡了，还有些因镜头抖动而模糊。起初我认为是妈妈摄影技术不佳，或者是对迅速移动的身姿捕捉不便，影片在这部分安排着实用心。但随着照片一张张切换，最后一张拍向了顶灯，呼应之前弟弟代妈妈拿相机的镜头，我才意识到是妈妈担心到手抖。被不宣之于口的爱突袭了。

还有就是，多次出现的、桥上行驶的电车。或白天，或夜晚，会想到忙碌又努力工作着的人们。有一幕晚上惠子从桥下走过，行驶的车厢灯光一闪闪映到昏暗的桥下，我觉得是很有感觉的一段。和车里的人们一样，惠子也结束了酒店一天的辛劳，但她还在黑夜里若隐若现的光亮中继续前行。听障的世界里只有她自己，拳击的道路也不那么好走。作为职业拳击手，她已赢得了几次比赛，可后面的拳击生涯却还是不知未来。

好在大家都很照顾惠子。松本教练、林教练带着她训练，还和会长一起帮她找新拳馆，穿着笔挺的西装、拘谨的参加会面。退会的学员临走时，也曾抱怨大家更关心惠子。妈妈、弟弟及女友都去拳赛支持她。同事也会看比赛、给她鼓励。

身体大不如前的会长，会带她在河边拉伸，与她谈心，还为她拜托了新拳馆的老板。因为他知道这个每天训练的女孩子不是为了减肥塑形才来拳馆的，她是喜欢拳击，尽管这道路上艰难重重。听障让她在比赛时无法获得教练的帮助、裁判的指令，甚至是倒地的读秒、赛果的宣判。一些拳馆因此不让她参加比赛，因为这些都是致命的弱点。但她来到了荒川拳馆，继承了父亲遗志的会长接纳了惠子，引领她成为一个专业拳击手。

而这样好的一个会长却要退休了。拳馆关闭，学员们陆续离开，会长也病倒了。

夫人在会长的床边读着惠子的日记，终于让我们走进了她的世界。这里是除了几次轻微的はい以外，惠子的第一次“开口”。她记录每天的训练内容、与拳馆大家发生的趣事，这是她在职业道路上一路走来的见证。

所以在惠子的视角，爱是相互的。她会半夜尽量放轻脚步，给弟弟盖被子关灯；瞒着妈妈去厕所处理伤势；教新同事叠床；怕拖累大家而想过放弃拳击。

然而这样努力的惠子，在所有人的牵挂下，还是两个月后的拳赛上失败了。

影片的最后，惠子在河边偶遇了上一场比赛的对手。那个女孩子同样脸上带着伤痕，穿着工服、戴着头盔，来感谢她前几日赛场上的指教。想必这一刻，惠子突然就释然了吧。原来大家都是努力了很久，才来到赛场上的。看着她戴着会长送的帽子冲上高地，一个人做着拉伸，终于重新出发，未来也会是光明的吧！

本片真的诚意满满，想把我能记起的内容都写下来：

一些善意：弟弟的女友跟惠子打招呼，学手语自我介绍。新拳馆的女老板在会面前学了点手语。

一些细节：几次训练的片段，能看出惠子的熟练度及出拳速度都有提升；惠子的闹钟会连着风扇，提醒她起床；门铃带闪光；因无法开口辩解，快步离开身后破口大骂的路人；被巡逻警察询问时，熟练的掏出证件，比划听障的事实；关心惠子脸上伤痕的巡警被同事拉走；会长病倒后，松本教练在某天训练时突然失控落泪…

另，手残党本届上影节唯一一场。顺便来了装修后的上海影城，本人个矮且座位较偏，但2号厅感觉无遮挡，非常不错。（2023.6.17 SFC上海影城）