惠子的凝视

电影的题目，会让人好奇惠子在凝视的什么？用怎样一种情绪。

开场是惠子一个人伏在桌上，安静地写日记，面前放着一面镜子。随着冰块在嘴里咀嚼的“嘎吱”声中，屏幕渐黑转场。黑夜中，零星飘着雪花，昏暗的街灯闪烁，可以听到跳绳的“啪啪”声。镜头进入拳馆，老旧的拉力器发出“吱扭”声，再叠加上击打沙袋的“砰砰”声。惠子走进混用的更衣室，用手轻叩铁皮柜发出声响来提醒正刷手机的男会员。

惠子是个先天的聋人，她每一刻只能看到眼前的世界，并没有耳朵提供的声场引导，观众在享受视听盛宴时，可曾考虑过她的世界中真实的感受？

林教练希望她能抵挡住对手近身击打，不惯性后退，露出破绽。但当对手挡住了惠子绝大部分视线后，失去对环境的视力观察她就失去了内心的安全感。

电影里有很多在路上行走的镜头，她不会临时规避别人，也是出于这个原因，她必须用行进来保持距离。当她离开时，庆幸她听不到背后那些嘈杂的话。

她为了能胜任普通的生活，拼命地坚强。她一刻也不敢放松，从不休息，她把自己炼成了一块钢，她把控距离，控制着不产生交集，没有情绪，没有失控，不会泄劲儿。

耳朵听不到，其他感官就会更灵敏。她怕痛，但生活就会如此，不会更好了，只能挺过去。她觉得拳击是对抗的游戏，不会产生感情纠葛，可以磨练自己。所以正常人并不理解她选择拳击的原因。

惠子的独立和作为正常人弟弟的享受随性对比鲜明，虽是在同一屋檐下却无法真正交流。妈妈也同学无法理解她心里的感受。在惠子看来谈话解决不了问题，最终还得自己独自消化。

在工作中她也不和同事交流，同事们大多也都不善于交流，相安无事的做事。

荒川拳击馆虽陈旧却是一个充满了温暖的地方。会长（三浦友和饰）的陪伴、鼓励像父亲一样温暖。松本和林两位教练也像哥哥一样默默地为她排忧解难。当拳馆即将关闭，他们为他安排了新的训练拳馆，当她看到完全碾压荒川的新拳馆后，惠子并没有立即接受，因为她和荒川一样不完美。

她确实也不知道如何接受这个眼前的世界，会长身体的垮掉，荒川拳馆的倒闭，甚至面对无法确定结局的比赛。这些却都真实地凑到了一起。

当惠子看到强悍的松本教练因为会长住院而柔弱地哭泣。她仿佛看到了自己背后的世界，人和人之间感情的连接，以及情绪释放后身心的安宁。经历确实促进了人的成长，但首先得接受经历。

惠子开始尝试回家后跟弟弟和女友相互交流自己的特长。她也逐渐在工作中和同事有了互动。本来锁在日记里的心扉也打开了，惠子把它留给了会长夫人，让她读给会长听。

比赛是惠子最好的经历。第一场比赛不到两分钟就KO了对手，使她建立了自信。第二场比赛很艰苦，她心情压抑，但比赛结果反而赢了，让她有些动摇。第三场比赛惠子面临了情绪的低点，在大家的支持下她并没有选择放弃。

这是一场超出控制的比赛，惠子真正体会到了失败。比赛中，对手踩鞋犯规而被裁判无视后，她愤怒了，失控了，她在绝对优势中被击倒了。她开始不仅怀疑身后的世界，也怀疑眼前的世界，怀疑自己。她开始像一个正常的人，而不是只有一面的钢铁战士。

惠子第三场比赛的失败对于会长来说是一种解脱。会长从中接受了自己的年迈体衰，开始面对自己人生的另一面。

惠子暂时还在迷茫中，她看不到背后的世界，她怕不公平；怕眼前的世界情绪失控，怕柔软的平常。偶然，惠子在户外训练时，上次比赛的对手看到她主动跑来打招呼。那是一个并没有胜利者姿态，质朴的建筑女工。她眼睛乌青，身材矮小，不善言谈。惠子这时可能感受到了这个世界的某种公平，她瞬间又行了，不再原地停滞，继续向前。

荒川拳馆关闭前合影，大家的表情是欢快的，有种除旧迎新的喜悦。

电影最后的画面是一条波光粼粼的大河，在城市中静静流淌。当你凝视河时，河也在凝视着你，但它不会停止。