听不见，也意味着说不出话。对于要表现人物内心世界的影像，这是极大障碍。作为一门视听艺术，声音是电影制作过程极为重要的一环。那么，如何用影像走进听障人的内心世界呢？虽然困难重重，三宅唱在《惠子，凝视》中透露了他的办法。

电影一开始，便是惠子伏在矮桌上写东西。若按时间线索还原，这是发生在电影中段的一幕场景——因为屡遇挫败，惠子萌生了退会的念头。再次拍到这幕场景时，导演只向观众提供信的前半截内容——惠子想休息两个月。对于信的后半段提到惠子休假的真正原因，暂时被留空白，直至电影快收尾时才被观众知悉。

通过这种方式，三宅唱极为巧妙地呈现出惠子无法用言语表达的细腻内心。惠子之所以想退会，原因并非她知道了拳馆即将关门的消息，而是她觉得自己作为听障人参加拳击比赛给大家带来了累赘，她不想再麻烦别人。确实，不断有人从俱乐部退出，其中一人甚至说原因是大家把注意力都给了惠子。惠子或许通过某种方式知道了这个消息。

惠子既不能听，也无法说，台词对她便是无效的。在此情况下，三宅唱找到了书信，以及其他副文本：日记，记录内心活动；字幕条，翻译手语对话；平板电脑上的手写文字和语音转录……信件是这部电影里最妙的道具，分别在开头、中间和结尾出现三次，成为组织全片的重要元素，极好地呈现出惠子的内心世界。

惠子迟迟不寄出信，是她在犹豫。本质上，她热爱拳击，想继续参赛；同时，她又认识到自己是大家的累赘，抱着不麻烦人的心理她理应立即退会。当她终于鼓起勇气，尝试把信投入拳馆门外的邮箱，她再次犹豫了。她看见了会长重看自己比赛时的兴奋，信件再次被收入口袋，没有投递出去。看来她不想拖累大家，更不想让会长失望。

会长自始至终都不知道惠子这种心理波动，观众对此却是清楚的。当会长费了九牛二虎之力把惠子转到另一家俱乐部门下，惠子以离家太远委婉拒绝，大家都对此表示不解。其原因或许还是信里提到的不想拖累大家，进而以牺牲自己的利益为代价。那么，惠子为何最后又参赛呢？很大原因是会长患病住院，会长对惠子有很高期待。在此情况下，她又如何能让会长失望呢?

整部电影在表层的故事之下，细致描摹出惠子作为听障人为他人考虑的复杂内心。她反复摇摆在参赛和退会之间，一方是自己的梦想，一方是大家的利益。在利己和利他之间，她展开了激烈的搏斗。就像拳击比赛一样，惠子也一直跟自己战斗。最终，她选择了向梦想而行。当她看到战胜自己的对手也是一位底层劳动者，她或许从中获得了勇气和力量。