20个小明≯ • 惠子，凝视:三宅唱，一个名导的诞生……
有一部片子，UP苦等良久。
不仅入围柏林电影节，斩获平遥电影展最受欢迎奖。
还在日本电影旬报年度十佳评选中，英勇夺魁。
狂揽最佳影片、最佳女主角、最佳男配角和影迷评选电影导演四个奖项。
《电影旬报》创刊于1919年，是日本最古老的电影杂志。
旬报奖也是日本电影最具权威的奖项以及最高荣誉，没有之一。
诸多嘉奖，足见本片含金量。
导演三宅唱更是霓虹影坛当红炸子鸡滨口龙介（凭借《驾驶我的车》血洗金球、戛纳、奥斯卡）最最看好的后辈。
今天就跟大家说说这部——
女拳手的人生故事，近年在电影中屡见不鲜。
《百万美元宝贝》《百元之恋》《出拳吧，妈妈》里那份“热血”和“坚毅”，往往是打动观众的必杀利器。
而《惠子，凝视》却剑走偏锋，整体基调非但没有很燃，反而异常极致的缓慢沉静。
惠子自小双儿失聪，为了强健身体在一家小拳馆中练习拳击。
她的技艺愈发精湛，甚至能赢下专业比赛，平时除了在酒店从事保洁工作，就是在拳馆接受训练。
白天，她在宁静的环境里工作，跟外来的声音隔绝，孤独的生活，没有人懂得和理解她的心境，她只能够寄托于拳击上。
下班后惠子来到拳馆，戴着护具走上擂台，把心里的孤独和恐惧释放，打出一场令人振奋的拳赛。
用她的话说——
而母亲担心她身体吃不消，总是九曲回肠地劝她放弃，无法言说的想法积压在惠子心中。
疫情袭来，拳馆面临经营的危机，作为惠子导师的拳馆会长也出现了健康问题。
惠子得知拳馆被关闭，她的心开始动摇了……
原本以为找到自我的惠子，渐渐感到人生的迷失，
同时她还发现，拳击在自己生命中，占着十分重要的位置……
《惠子，凝视》摆脱了传统体育传记电影的结构性陷阱，导演三宅唱用一种专注当下的方式来展现惠子的生活和职业。
对于惠子这个人物也完全没有背景铺垫，直接带入她的挣扎和疲惫。
整部电影也不是完全以她为中心，通过她的故事对拳馆这个场域，以及相关联的人物进行了深入的挖掘。
在会长的监督下，这个老旧的训练馆却比任何地方都像家。
惠子虽然和弟弟一起住在舒适实用的小公寓里，但二人的关系却既客气又疏离，并没有特别亲密。
事实上，坚韧独立的惠子在生活中几乎没有特别亲密的朋友，会长是她最忠实可靠的导师和保护者。
即便他的身体健康在不断恶化，却仍熬夜死抠比赛视频，为惠子分析技战术。
而此时的惠子在赢得比赛后，却陷入巨大的自我怀疑当中。
整部电影的叙事主线，与其说是拳击场上的成败，不如说是惠子心态的起伏，
因为她必须说服自己，并弄清自己为什么要继续战斗。
正如本片十分传神的英文译名——
Small，Slow But Steady.
令我震惊的是，整部电影的一切都是那么真实，故事内核真挚且温暖，这也正是本片如此动人的原因。
岸井雪乃克制且精确地表现出惠子自我意识转变的过程。
她本身并不是聋哑人，只能投入大量精力去研究这个角色，为了练习手语提前数月准备。
剧组还请到一位来自美国密苏里州的聋哑妇女作担任顾问，在保证手语准确的同时，还会提出建议，作为聋人什么样的反应更真实。
就比如，惠子的门铃是闪光灯，而早上的闹钟是风扇自动开机转动。
这些细节都非常到位。
本片通篇没有配乐，而是挑选出了惠子听不到的环境音进行放大。
户外训练赛道上车辆的沉闷嗖嗖声，或者她与教练训练时拳击手套打在皮革上的砰砰声。
一切都是为了观众临场感服务。
《惠子，凝视》改编自前职业拳击手小笠原惠子的自传《不服输！》。
导演三宅唱在编写剧本时特意将时间背景设置在疫情蔓延的这几年。
这段时期，包括电影行业在内，很多人生活方式都发生了改变。
许多的电影院都受到冲击，所以三宅唱才想把拳馆的关闭也包含在影片中。
对普通人来说坚持戴口罩很难，但对聋人来说更难，因为他们只能靠读对方的嘴唇来交流。
因为残疾，他们背负更多，生活的艰难都包含在电影中。
用导演自己的话说——
“人生有太多不幸了，创造有力的电影，令人感到人生是美好的画面，是我想拍的东西。”
日本新一代电影人在进入电影工业之前，都或多或少经历过独立片的洗礼。
由独立电影走向商业大片不是一条不归路，三宅唱形容自己是“游走两边的导演”。
他只想拍“想拍”的电影，不想被定型。
三宅唱是一名名副其实的迷影爱好者，中学时期一个月狂刷60部电影。
高三时受到《拯救大兵瑞恩》的激励，带着一台录影机杀到学校，拍摄足球部假扮军人进行枪战，这是他第一次燃起当导演的冲动。
他曾在日本东京知名电影学校“映画美学校”攻读，在校期间结识《七夜怪谈》编剧高桥洋。
高桥确定执笔Netflix剧集项目《咒怨：诅咒之家》后，主动向三宅唱发出邀请。
三宅之前从不接触恐怖片，读完剧本后果断接下导筒，其中最吸引他的就是以真实案件改编的剧情。
成片最后的气质，非常超群脱俗。
全剧没有廉价的Jump scare堆砌，甚至根本都没有想要吓到观众，而是慢条斯理的把故事铺展开来，瘆人细无声。
《诅咒之家》也成为了近年日趋烂尾的“咒怨IP”中，难得一部的上乘之作。
成为我的心头好【戳我直达剧评】
2018年，三宅唱以2000万日元（约人民币100万）的成本，仅耗时三周完成了《你的鸟儿会唱歌》的拍摄。
却在全球收获百万美元的票房，豆瓣豪取7.7分绝赞口碑。
成本低少了市场计算，导演有自主权。不过有得也有失，低成本作品难登大银幕也是不争的事实。
三宅唱毕业后曾在杂志执笔影评专栏，经常搞电影讲座，又到学校担任客座讲师。
看电影，写电影，拍电影，这是一个很好循环的。
每写一篇观后感，都会对电影有更深切的了解。
在每次的拍摄过程中，三宅唱都反复思考，“电影是什么”。
通过四、五部长篇作品，渐渐摸索出自己的拍摄风格。
他的作品对白不多，敢用长大段大段镜头，故事展开紧扣环境气氛和演员心情，色调统一且富有真实感。
《惠子，凝视》全片采用16毫米胶片拍摄。
颗粒质感的镜头经常在柔和的黄昏光线中投射出一种恰当的忧郁感，而不会过度浪漫。
看起来有点像纪录片，又有点像童话故事。
除了这种美学追求，其实也是为了起到保护演员的效果。
拍摄一部拳击电影，动作戏对女主角来说无疑是很重的负担。
当用数码器材时可以反复拍摄（损耗成本几乎为零），演员的身体很可能会受不了，而用胶片的话无论对表演还是对预算都有更严格的限制，可以让团队专注于做好自己的工作。
技术如何革新，电影最重要的还是跟演员的沟通。
即便拍摄商业片，三宅唱仍然勇于不断尝试。
“想在电影尝试可能性，多于拍一出完美的电影。”
影像只能传达故事，不能传达情感。
而电影是与观众一起度过人生的产物，如果人生有很多次，电影就显得没有意思。
但人生只有一次。
电影对他来说，是记录时代的影像是留下来给后世的人。
《惠子，凝视》于去年年末在日本公映。
让人惊喜的是，国内平台竟然在本月初豪掷重金拿下版权，迅速上线。
这个速度对于窗口期超长、引进流程复杂的日本电影来说实为难得。
然而让人痛心的是，
上线三天，播放量那叫一个惨不忍睹。
曲高未必人不识，自有知音和清词。
如此惨淡的结果，让up难抑激情安利之心。
《惠子，凝视》是一个关于生活中真实存在的女人，她拼搏的故事如何触动了我们。
通过这个故事我们看到了很多……
在此借用李小龙的一句话——
不要去思考，去感受。
这样的诚意之作，值得被更多人看见。
