现代性与导演意志

方法派表演是怎么发生的呢？如果把其当成一个悬念来看，其答案就特别容易被回答成为一个叙事。有故事的开端，一个人似乎不知道怎么完全沉浸在角色之中，比如查尔斯·梅尔顿扮演的乔伊，恍惚间就突然从一个孩子、一名学生成为了一个丈夫和一位父亲。同时叙事也还需要故事的结束，在校园中乔伊看到自己的孩子，在一个和自己仿佛相仿的年纪毕业时亦悲亦喜的悲喜交加......无论期间发生了什么，一对经历过很疯狂的、一般人没有经历过、甚至有些违法背德事情进而成名情侣，俨然已经变成了某种“神话”，在外人看来，这段经历几乎是只能作为谈资而不可触碰的。但随着这个故事逐渐进行下去，当娜塔莉·波特曼扮演的演员伊丽莎白慢慢地深入到这对业已成名情侣现在恩爱夫妻的生活细节之中时，看似不可触碰的纠结和对此的解释，就难以避免地要成为了电影叙事的重要组成。此时情节内部产生了两个重要的面相：一个是乔伊夫妇可能要主动压抑自己的性格或不满或创伤，为了某种承诺或金钱报酬去回答种种问题甚至欺骗伊丽莎白，进而破坏或守护他们生活中的某种东西；二是回溯一遍已经发生过的事情，从夫妇现实的层面，和作为演员的伊丽莎白研习表演层面，去追求新的发现或不同的意义和价值。

两种面相组合起来形成的图景如此复杂又引人入胜，以至于某种被社会称之为不正常病态，而格蕾丝乔伊为之牺牲的代价，是一种非常吸引观者接近，又如此与众不同的另类真相。它看起来不同于创伤，也非不满，更不是性格。就像想象一个演员完全沉浸在角色之中，或听说一个演员完全沉浸在角色其中（例如DDL在《我的左脚》，希斯·莱杰在《黑暗骑士》，罗伯特·德尼罗在《愤怒的公牛》等）的敬业传奇经历，是夫妻社会框架中，老妻少夫的实质里，夫妻角色这一身份本身该有的表演性。其维系十多年甚至几十年的稳定形态，仿佛验证着斯坦尼斯拉夫斯基一派“方法派表演本质是非常人性化的、深刻地彰显人性的东西！”的论断，叙事从故事中提取的强说之理，犹如电影化不开的氤氲滤镜，让观者与演者沉浸于这种生活和其表演的现象，梦幻又真实。

如果说方法派表演的所谓“理解”是方法派表演本身的性质要求，又一次回溯少夫老妻曾经的过往，则更像是某种窥私癖的病态延伸。可以看到，在情节中，无论是格蕾丝，还是伊丽莎白若隐若显的道德瑕疵，都毫无疑问对电影本身要追求所谓新的意义、新的价值产生了不小的解答压力。这种压力显然让《五月十二月》并不单纯止步于一部简单的窥私或解答权力支配关系的电影，并时刻改变着以此为基础的电影中的电影。那些夫妻关系、亲子关系、扮演关系、模仿关系等等的戏中之戏，所谓追求方法派表演能达到尽善尽美的隐秘的体验，构成《五月十二月》情感纠葛下隐藏的汹涌暗流。

如同娜塔莉·波特曼扮演的演员伊丽莎白是一个喜欢“全身心投入”的演员，她不划分什么是生活、什么是表演的界限，她沉浸在扮演格蕾丝的一切之中。可以看到在结尾，就算是导演喊停以后，她依旧要求要再来一遍，要更“真实”......回顾方法派表演的历史，斯坦尼斯拉夫斯基认为，为了塑造真正可信的人物，演员可以通过回忆自己生活中的情景来引导自己的情绪；李·斯特拉斯伯格认为，从自己的个人经验中推断出一种情绪还不够，他认为你必须真正经历过它，才能在舞台或者镜头前重温那种感觉；甚至表演教授和成名老师们，要说服演员去看心理医生，帮助演员更多的接触过去，挖掘内在，重温历史。

回溯和再塑那个{已完成的角色}，可以说，方法派表演的全部意义就在于挖掘，方法派表演要求演员扎根于自己的经验之中。这样的表演，很容易让观者将银幕上的形象看成是演员们现实生活中形象的延伸，所以当他们表演时，他们并不像在表演，而是代表着在演员在电影中表现她/他的现实生活。电影之成功，是因为他们的表演看起来很真实，他们都像是在电影开拍前就存在的真实之人，在片尾职员表滚动结束之后还会继续存在。方法派表演都在表演他们自己，使用自己的情感记忆来理解角色在那一刻可能的感受，让自己经历痛苦，让演员通过做角色可能做到事情来沉浸其中，最终演好一个角色。

方法派表演模糊表演与存在的边界，也即是靠解决演员的存在问题，继而解决表演问题。托德海因斯也借势在《五月十二月》指出了这种存在主义式暗流不可能存粹的假设：那些为自己的生活付出惨重代价，甚至为此而死或发疯的人，周围萦绕着一些独一无二的，在同质化的世界中定义自己与众不同乃至非同凡响的诱惑，与其通过放大自己的个性来创造一个角色，还不如练习方法派表演改造自己，变形自己，来适应角色，用他人成就对自己的诠释。

所以如果说，最后伊丽莎白与格蕾丝分离时，格蕾丝的警告与忠告，不足以回答表演与生活为什么必须要分离的问题的话，那么《五月十二月》终究还需要解决这个人类精神的存在实在性问题。从所谓塑造真实可信的普通人、描绘日常生活的动作、夫妻关系感情，甚至堕入越活越觉得自己人生不值得越失去的沉默虚无来看，任何电影严格意义上都并不存在任何祛叙事、祛情节的可能，如同毛虫化蛹成蝶，并不是一个无法解释的玄学过程。

最终落到表演的现场，我们可以看到观察者与表演者理解上则存在着天壤之别。对于观察者来说，当产生理解感觉的时候，就是观察结束的时候，但对于表演者来说，当他们产生感觉理解的时候，表演才刚刚开始。这其间，存在巨大的又难以理解甚至想象的的理解鸿沟，导致他们的生活几近崩溃，只能重温、重复和象征性地重新开始。因为有一个机会来审视自己的生活，并窥视到了其中的表演，此种审视带着机械复制时代的天然赝品印记，与摄像机天然的审判性，可以想见，没有什么生活能经历这种物质主义的审视，尤其当痛苦被浪漫化以后，人们对痛苦的悲剧和自己受苦的偏视想象有种疯狂的执着之时，亦如包括历史学家在内的几乎所有人都倾向于过分强调主体的作用，关于她/他的需要、信仰、决定、选择等等，应该被视为智识理性的唯物主义对情感与生俱来的强烈腐蚀，也是方法派表演“华丽真实”的光鲜外表下，难以避免的、必然经历的、又十分难看的肠道问题。