在欧美社会，老少恋，或忘年恋有另一个朦胧称呼“May December”，即“五月十二月”，用月份间的巨大差异，委婉道出相恋者的年岁悬殊。由托德·海因斯执导，娜塔莉·波德曼、朱利安·摩尔主演的新片片名，便是这一暧昧的称呼——《五月十二月》，围绕一对老少恋的禁忌往事展开。该片灵感来源于现实事件。1996年，34岁的玛丽·凯瑟琳和年仅12岁的男孩弗劳拉发生性关系，并在不久后曝光。凯瑟琳受到警方严重指控，在当年的美国社会引起轩然大波。
编剧萨米·伯奇、亚历克斯·梅查尼克根据这一事件，在2019年创作出《五月十二月》的剧本。恰在此时，娜塔莉·波德曼和苏菲·玛索联手创办的公司“MountainA”打算拍创业作，《五月十二月》遂而进入波德曼的视野。而不管是导演托德·海因斯，或是影后朱利安·摩尔，都是波德曼一直期待合作的对象。三人一拍即合，在几乎没有任何彩排的情况下，仅用23天便宣告杀青。
尽管不少豆瓣网友对本片毁誉参半，给出不痛不痒的7.1分，但在不少专业影评人看来，《五月十二月》堪称年度佳作。烂番茄网站上，其新鲜度高达91%，而著名电影资讯网站IndieWire，在前不久评选年度佳片榜单时，将本片列为第五名，远高于《奥本海默》和《芭比》这类热门电影。
可以说，托德·海因斯虽然讲述了一桩奇情抓马的故事，但他始终用不俗的影像质感，降低本片的腥膻和噱头，促使我们思考这场事件的本质，以及相关角色幽微模糊的心理。
影片开场不久，朱利安·摩尔饰演的格蕾丝，和丈夫乔伊在家忙前忙后，招待左右邻里。他们宛如广告里的中产阶级夫妇，享受着假日生活。娜塔莉·波德曼饰演的女主角伊丽莎白，像个闯入者，从格蕾丝家后院径直走入，走进一派祥和的休闲派对。
在此，导演海因斯没有给出前情提要，交代这些人的前史和关系，而是一边向我们展现格蕾丝的良好人缘，另一边释放不安信号，营造难以名状的诡异氛围。譬如格蕾丝突然神情严肃，镜头随之推向其脸部特写，就连背景音乐都陡然紧张，可她开口说出的却是：“热狗好像不够”。
此外，女孩因为气球飞走大声惊叫，伊丽莎白帮格蕾丝拿的快递，竟是陌生人寄的粪便，以及复古的柔光效果，使画面呈现出不真实感，都让人对电影里的故事和角色产生困惑。谜题的破解，要在派对之后，随着剧情推进，事件的本质如剥洋葱一般逐渐显现。
原来，格蕾丝和丈夫乔伊，相恋于23年前。彼时，格蕾丝拥有完整的家庭，儿子乔治都已经上了七年级，某日，乔治的男同学引起了格蕾丝的注意。两人在一家宠物店里，感情迅速升温，从柏拉图式恋爱，到跨越禁忌，有了性关系。可男孩才13岁，这让格蕾丝不仅家庭破裂，声名狼藉，更惹上了官司，面临牢狱之灾。
事件平息后，两人结为夫妻，生养了三个孩子。他们流转于各个城市，逃避闲言碎语，但总能遇到好事之徒，寄来各种恶心快递。波德曼饰演的女星伊丽莎白，以敢于出演大尺度戏码广为人知。她打算将格蕾丝的故事搬上大银幕，并亲自饰演格蕾丝。影片开头的造访，便是伊丽莎白为了演好格蕾丝，所进行的观察和研究。
整部电影的主线故事，便是借伊丽莎白的视角，对格蕾丝及其当年事件跟踪还原。
在格蕾丝的叙述中，她和乔伊当年的不伦恋，其实自己一直处于被动位置，是乔伊主导了整场恋爱。而且，两人恋情并非一时激情所致，而是有着大众无法理解的真爱。不仅如此，格蕾丝也将自己描述成备受邻里欢迎的女主人，所制作的蛋糕，众口称赞。可事实上，她和乔伊的感情到底是因爱而起？还是因性所致？在长达23年的恋爱过程中，他们从未真正袒露过。直到影片高潮部分，当乔伊和伊丽莎白发生一夜情后，他才终于向格蕾丝卑微发问。
至于格蕾丝口中，自己人缘不错的形象，在当年为其打官司的律师眼里，同样经不住推敲。原来邻里买她的蛋糕，只是出于怜悯安慰。当伊丽莎白走访格蕾丝的前夫、律师、和前夫的儿子，以及当年两人发生性关系的那家宠物店时，我们越发意识到整个事件的虚假。
格蕾丝和乔伊的关系，真的如前者所言，自己是那般被动无辜吗？在乔伊最后交给伊丽莎白的那封信里，我们了解到当年的真相。
这是一封仅存的，由格蕾丝写给乔伊的情书，导演托德·海因斯特地让伊丽莎白以独白的方式，将内容生动演绎。这段接近4分钟的场景，是伊丽莎白所获得的“玫瑰花蕾”，在走访、观察和分析那么多当事者后，她破解了格蕾丝的心灵密码。我们也就此发现，在当年的那段不伦恋中，格蕾丝不但占据了主导地位，更操控了乔伊的言行。
在此，托德·海因斯如英格玛·伯格曼在《假面》中那样，借一位女人之口，道出另一位女人的欲望，且如此悚然，令人不寒而栗。
但海因斯又并非将格蕾丝全然塑造成蛇蝎女人，为了欲望和利益不择手段。而是将她的虚伪、狡诈和善变，作为一种不自觉的表演方式来呈现，目的则是满足其他人的情绪。让人印象深刻的一处，是伊丽莎白陪同格蕾丝，替后者女儿挑选毕业礼服。
格蕾丝向伊丽莎白诉说第一桩婚姻的经历，并将结婚的由头推到自己的原生家庭上。而穿插期间的，是格蕾丝的女儿不断在镜子前试衣服。每当女儿换一套礼服，格蕾丝都不吝辞藻，想着法儿地称赞。
但不管是她讲述第一桩婚姻的目的，或是对女儿的认同，都有着明显的表演成分。朱利安·摩尔将这种表演心理，拿捏的相当到位。而镜子的出现，又在暗示格蕾丝内心的徘徊不定。说白了，她并没有呈现出自己最真实的一面。
所以，你会在电影里，数次看到格蕾丝情绪崩溃，且崩溃的理由又十足荒诞。或是因为丈夫身上的味道，又或是因为邻居不再订购蛋糕。
格蕾丝示于外人的自信、得体和从容，与她独自一人的自卑、脆弱和失控，如此相悖，却又足以暗示她在成长过程中，所遭遇的不为人知的经历。但导演托德·海因斯显然将格蕾丝早年间的经历隐藏，故意不叙，转而将所有的笔墨集中在格蕾丝和乔伊表里不一的婚姻生活中，并借由伊丽莎白这样一个外在视角，不断窥探，甚至干脆扰乱。
在同样聚焦老少恋的《热带雨》中，导演陈哲艺着迷的，是中年女老师和男学生之间的禁忌之恋如何发生，如何解决的问题。由此，拖拽出新加坡的家庭伦理关系，女性生存困境等复杂议题。
《五月十二月》则迥然不同，它关心的是这对老少恋夫妻，如何在大众传媒、他人眼光和情感认同等因素下，潜移默化地将自己朝着“旷世之恋”转变，仿佛所有的指责和误解，不过是俗人道德的愚昧而已。于是乎，你能看到格蕾丝无所不在的表演欲，也能看到乔伊脸上被压抑的苦闷，他们仿佛是被架到火堆上炙烤的殉情者，只能笃定这段早年间的越轨之举，乃是真爱。否则，不但对于外界，他们无法收场，即便对于彼此，也愧疚难当。
《五月十二月》的魅力，正在于对这份奇情故事的反思解构，透过它，托德·海因斯让我们目睹了当代美国中产阶级家庭的虚假造作，也瞥见了亲密关系之间的闪躲暧昧，混沌不堪。首发“24楼影院”
