“她什么时候认清现实的？” “她有吗？”

“你看到了，这件事不是没有造成伤害” “但我感觉她在社区很受欢迎” “去看看订单，你会发现是一小群人在反复订购” “所以大家是为了让她有事做？” “一个家庭能吃多少个翻转凤梨蛋糕？”

“我该假装很享受呢，还是假装一点都不享受…剧组大多都是男人，他们都在掩饰自己吞口水的动作…每一次你都会屈服于这种节奏，那种无所不在的紧张感”

“你说自己要做演员的时候父母什么反应？” “失望至极，他们对我说：你的聪明不应该用在这种地方。” “你有对他们说过：难道你们比我聪明了太多吗？” “哈哈哈哈，没有，但差不多吧。”

“你父母是做什么的？” “我父母都是教授，母亲写过一本关于相对认知主义的书，很受尊敬” “我妈妈写过一本很棒的蓝莓派食谱”

“要去上大学了，离开家会紧张吗？” “我早就想离开了”

“好了，我们这些旧家人打算到后面去了”

“这不是故事，这tm是我的人生…我还以为你真的喜欢我…” “我喜欢你啊” “那这算什么？” “成年人会做的事罢了”

女主人面对寄来的狗屎早就已经习以为常，却难以忍受访客过界的试探。男主人用假装恩爱的茧蛹抵挡现实中的尴尬和错误，包裹十三岁的自己和当年荒唐的冲动。真相都早随着时间被掩埋，只剩下格雷斯营造的爱、乔伊眼中的爱、伊丽莎白探索的爱，小心翼翼呵护的脆弱的爱、不忍戳穿的虚假的爱，和几个孩子眼中都想要脱离的生活。

他迷恋的是当年的她，她扮演的是当年的她，她依旧是当年的她，他一直困在了当年的他；她引诱当年的他，她也引诱当年的他，他经不住她的引诱，也经不住她的引诱。

她的崩溃是欢聚结束后的夜晚，衣服上不愿闻到的烟草味；是老顾客离开小镇，取消了所有的订单；是毕业典礼当天谈话中濒临失去控制。他的崩溃是孩子都离开家庭，在儿子那抽了第一支大麻，自己吐出的脆弱的茧已经剥落，房子里的东西要独自面对，偏偏这时候被戳破“如果我们真的有我们说的那么相爱的话”。

风暴过后的生活法则多么残忍：关心自己，照顾别人的感受就会输

“你知道？” “乔治每天都跟我通话。别忘了，我控制着一切”

毛骨悚然，真的毛骨悚然。那些随意出现神经兮兮的配乐音效，我开始还不屑一顾感到厌烦，后来才发现这个无处不在的阴谋。电影在处理有些细节上注意的不足，没有更好的打磨一下，不然这将不输《消失的爱人》。

男主的演技很一般，有时接近拙劣。娜塔莉的表现也谈不上惊艳，摩尔则是得心应手，但三个人的表现在自己的人物上却非常适配

“我感觉已经接近真相了”

“再来一遍，我感觉我已经进入状态了”

对于女演员这个闯入者来说，只能用自己的生活去代入当年。在储藏间的角落幻想当年的性爱，在主人公的片刻欢愉中体会激情，在片场镜头前想象当年的爱恋，但始终不解。因为她是傲慢且拙劣的演员，而这是一场故事，她关心的是自己的感受，是虚伪映射的虚伪。

“电影”又何尝不是呢，演绎一个大家渴望的故事罢了