在《卡罗尔》（Carol,2015）成名之后，托德·海因斯（ToddHaynes）似乎在他后来的长片创作中迷失了方向。在那些影片中，他试图想同时摆脱“新同志电影”这个标签和好莱坞经典剧情片的启发，但都没什么起色。与同期在戛纳展出的Beaubourg的电影回顾展相比，《五月十二月》（May December,2023）在一定程度上见证了他回归到了他所熟悉的领域。

虽然该片是由明星发起，而不是制片人的新模式，但与《寂静中的惊奇》（Wonderstruck,2017）或是《黑水》（Dark Waters,2019）相比，这部影片在海因斯的作品中更为突出。这部影片将《安然无恙》（Safe,1995）或是《远离天堂》（Far from Heaven,2002）那种架立在郊区独立房屋背景的抑郁感，《天鹅绒金矿》（Velvet Goldmine,1998）中对娱乐社会的讽刺和《我不在那儿》（I’m Not There,2007）对身份主题的把玩融合为一体。我们甚至可以将这部电影称为杰作，如果该片这种相对简洁的表达形式能与他一向以来的视觉和叙事风格形成鲜明对比的话。

导演:托德·海因斯
编剧:萨米·伯奇/亚历克斯·梅查尼克
主演:娜塔莉·波特曼/朱丽安·摩尔
制片国家/地区:美国
片长:117分钟

翻译：陈磕碜(Xiaoheng Chen)

编辑：杨越婷

责编：刘小黛

策划：抛开书本编辑部

《五月十二月》（May December,2023）交织着两条截然不同的人生轨迹，但却都围绕着同一个风云人物。一方面，影片跟随Elizabeth Berry（Natalie Portman 娜塔莉·波特曼饰演），一位因热播剧走红而野心勃勃的女演员，她前去拜访她即将在一部独立电影中所扮演的女人:Gracie Antherton-Yoo（Julianne Moore 朱利安·摩尔饰演），一位因在90年代初与一名13岁男孩陷入丑闻而被人议论纷纷的女人。另一方面，影片伴随着Joe（Charles Melton 查尔斯·梅尔顿饰演），这位提到的已然快接近四十岁并娶了Gracie为妻的“青少年”。当Elizabeth在尝试着融入Gracie的生活时，Joe却在找寻自我，他在他们的孩子们准备离开家的时候，意识到他被他的妻子夺走了青春。这两位主人公分别体现着矛盾的两个极端，也体现着电影的妙趣: 过激的讽刺和室内戏剧性的场面。

这种紧张感从电影一开篇就很明显。电影片头字幕是一连串的黑脉金斑蝶在高高草丛中嬉戏的朦胧的特写镜头，配乐由马塞罗·札佛斯（Marceolo Zarvos）创作的宏大背景音乐，是根据米歇尔·勒格朗（Michel Legrand）为约瑟夫·罗西（Joseph Losey）电影《幽情密使》（The Go-Between,1971）的配乐改编。
蝴蝶生命周期（从卵到虫，从蛹到碟）的展现贯穿整部影片，概述了《五月十二月》的主要主题: 不同主人公的人物转变（无论是希望，接受还是阻止）。在这些一开始就令人兴奋的象征性画面过后，紧接的是一系列非常简短的切换镜头，迅速的确立了影片的故事背景 - 佐治亚州萨凡纳独立房屋的街区，国庆日– 克里斯·布劳瓦尔（Christopher Blauvelt）的粗糙画面，让人想起他的另一部作品《开展在即》（Showing up,2022）。
影片朦胧的画面，尖酸的对话和一些夸张的效果（突然的变焦，或是在平淡的场景中使用讽刺性的音乐– 例如，当Gracie担心缺少热狗时），营造出一种趣味，甚至于嘲讽的意味。尽管如此，该片并没有完全越界（或许在最后的情节中），始终保持着一种清醒的现实主义，也使得这部影片能在某种程度上算得上情节剧。《五月十二月》在两个方面取得了胜利: 在讽刺的表壳下，冰冷的情感显得更加强烈，而讽刺的极端残酷也被时而涌现的真诚所缓解。

混乱的解剖
海因斯的电影主题一直围绕着美国白人对被感染疾病「《毒药》（Poison,1991）」或是种族或是性异类「《远离天堂》（Far from Heaven,2002）」所引发的焦虑。这一方向现在被转移到了精神掠夺和身份混乱的领域: 这里的邪恶是暗藏着的， 就像影片《安然无恙》（Safe,1995）中的家庭妇女无法解释地对她周围的环境过敏一样。
朱利安·摩尔（Julianne Moore）在第一个重要的角色中扮演了一位患病的人;近二十年后，她再次扮演她喜欢的角色，以着“寄生虫”的特征形象，一种令人着迷又令人厌恶的状态，而她在《星图》（Maps to the Stars,2014）的表演如出一辙。她虚情假意的嗓音，时而的口齿不清，呆滞的眼神，僵硬的微笑和令人不满的瘪嘴，彷佛嘴里含着一些酸涩的果汁，她抑制着不吐出来: 她的这些表演都在突出着Gracie孩童般天真善良的本质，尽管她的面具偶尔也会因为歇斯底里的爆发而破碎或是隐约显露出机器人式的疏远。
这都可以归功于编剧萨米·伯奇（Samy Burch）的剧本，她成功的完成了近几个月来许多作者电影都未能完成的:周密安排了一种真实的复杂性，不仅在于那些浮夸的、虚假的动作「《塔尔》（Tár,2022）」,也是巧妙的、启发性的剧本风格，在观众的眼前组建和分解人物。影片以调查的形式构建，混杂着矛盾的对话。
《五月十二月》（May December,2023）不禁让人联想到近期的审判，如《圣奥梅尔》（SaintOmer，2022）和《坠落的审判》（Anatomie d’une chute，2023），这些影片也遇到了无法解读隐晦的女性形象和悬而未决的审判的难题。海因斯通过侧面拍摄角度或是中远景镜头（四分之三镜头）来传递影片中难以理解的身份概念: 演员离奇地失焦或是变得模糊不清，简直难以捉摸。影片忠实于导演一直提倡的行为主义，与电影中借用Elizabeth所呈现的一种夸张的心理观察视觉截然相反，“方法派女演员”通过寻找一种单一且明确的解释来理解Gracie的行为和举止。

演员间的争夺

然而，她的调查并没有产生预期的效果。在对于人心的难以识透和真相的相对性的无数次证明，《五月十二月》提出了一个更为阴险的假设: 如果不能解释这个女人的行为呢? 如果并不存在任何的阴暗面，就如同她表面所表现的呢? 这事实上也是两位女主人公的共同点，这种暗喻基于Gracie从她们一见面时就被提出「《We’re basically the same》（我们基本上是一样的）」。Elizabeth在整个情节中一直固执地试图理解她模仿对象的内心，却没有意识到Gracie和她一样也是一名演员，一个人的幻影。值得一提的是，影片中的镜子在人物转变过程中起到了至关重要的作用，其中有四个片段，摄影机就像一面双面镜，两位女主角在镜前互相评价。

首先是Elizabeth在远处粗略地模仿着Gracie的手势，然后让Gracie为她化妆; 之后，原版和复制品同时出现在特写镜头中，人物最后的转变完成于Elizabeth在酒店房间里独自表演了一段取自Gracie写给Joe信件中的独白，即恐怖又可笑。

娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）质疑她荧幕面前永远好学生形象时，她很少像现在这样有说服力– 已然是《黑天鹅》（Black Swan,2010）和《第一夫人》（Jackie,2016）的亮点。至于Elizabeth这个人物形象- 一副空洞的躯壳，一个渴望得到认可的女演员，一个无礼的斤斤计较的女人– 她揭露着自己完美主义的扭曲的一面，同时也暗示着她在某种方式上的自虐，只有在她模仿着别人的时候才能达到最佳状态。这种外貌至上的思想现象也体现在剧中人物们不断面对她们在公共场合中媒体形象的传播 – Elizabeth拍摄的化妆品广告和频繁提及让她一举成名的流行电视剧，报纸上Gracie和Joe丑闻报道的照片和第一部根据他们生活故事改编的电视剧。

公共生活和私人生活的界限都是松散的和易发生错觉的，这一点从摄影机的变焦镜头以及Joe和Gracie的房子空间可以见得，房子通过一扇巨大的窗户向外敞开，似乎在保证着这对夫妇没有什么可隐瞒的。但这种透明显然是假的: Joe发现自己落入了妻子为保护自己而设立的陷阱中。当他在Elizabeth的操纵中才反应过来，并意识到Gracie对他的控制影响有多深: 他同时也是一位为婚姻代表服务的演员，一个行走的为恋童癖罪犯提供掩护的不在场证明。
“我们是否像我们说的那样相爱呢?”他最终在他们独处于卧室这个私密空间中时问出了这个问题。但Gracie拒绝让他说话，因为他对他们关系的“官方”说法产生了质疑。查尔斯·梅尔顿（Charles Melton）通过《河谷镇》（Riverdale,2017）系列电视剧登上荧幕，他的魅力一直以来都不太出众。笨拙而不灵活，粗壮的身体，低着的头，不太自信的声音，但在这里他在表达自我否定和被他人吞噬的过程中尤为感人。很难不能让人联想到与《五月十二月》（May December,2023）同期在戛纳上映的凯瑟琳·布雷亚（Catherine Breillat）的电影《去年夏天》（l’été dernier,2023）：从一部影片到另一部影片，我们可以看到一个男人/男孩泪流满面，他惊恐地意识到自己落入了一个陷阱中。

原文：https://www.critikat.com/actualite-cine/critique/may-december-2/