《十二月的她》是托德·海因斯2023年的新作。我没看过他其他的片子，所以不好讨论关于导演的内容。看了一些影评，都是从扭曲的“美国性”角度来探讨这部电影想表达的内容。的确，从最一开始，伊丽莎白（娜塔莉·波特曼饰）就表现出一种“尴尬的”清高，对她所探查的那对夫妇带着先入为主的观念：那个30多岁的女人勾引了10多岁的小男孩，他只是什么都不懂才会跟她，这样是不对的。我要来让你们知道你们不对。

伊丽莎白和格蕾丝（朱丽安·摩尔饰）生长在完全不同的家庭环境，对世界有着完全不同的认知。这很正常。世界上没有两只完全一样的蝴蝶，没有人能通过调查复刻出另外一个人。道理是道理，实际是实际，价值观评判比比皆是。更可悲的是，人这种生物是永远不可能向上兼容的，也就是说，你可以共情能力很强，但永远无法切身体味你没有经历过的事情，你不是当事人，永远不可能知道其时的真相。如果真相可以被百分之百还原，那史学就是通往未来的直接途径。人永远通过自己出发去观察别人，如果你在别人身上看到什么，那一定包含着你的投射。

道理都懂，做得到吗？

这部电影最精妙的地方就在于，你可以说格蕾丝操控，也可以说伊丽莎白道德婊，这都是不同的人透过菱镜看到的“真相”。事情的发生是客观的，而“真相”则包含着主观认识，忘年恋轰轰烈烈是真，干柴烈火一碰就着也是真；肥皂泡一样虚幻的七彩生活是真，绝望之时有人拥你入怀也是真；平淡无奇婚姻生活是真，对出轨内心骚动也绝不是假。没有任何一种“真相”只有一个菱面，也没有任何一种人生洁白无瑕，每个人的背后都有这样或那样的阴暗和不可言喻。我们试图用理性分析、评判这个世界，最后的小丑只是自己。

May-December romances就是“老少恋”，但要从另外一个角度看，如果现在美国是五月的天气，那澳洲就是十二月，同样的时间，气候都有可能大相径庭，何况人呢？