年度十佳候选。在专注于塑造角色和探索人物关系的剧情片类目里，海因斯这部作品应处于今年的头部梯队。影像和配乐风格典雅精致，叙事平稳，但因其独到的选材和细腻的情节并不显得寡淡。多年前一桩老妻少夫的轶闻曝光，如今以此为题的电影人前来取材，两个概念结合后编织出了非常具有空间的关系网：夫妻之间的羁绊，他们与外部环境的矛盾，探索者与叙述者的交流，演员与原型之间的镜像和折射。Beth的探查走访正如片中和银幕外多数人的视角，努力厘清那段“不伦之恋”的因果，在不寻常的境况里生硬地归纳流俗的见解，自认为有所收获，却被Gracie一句话打碎了幻想：原来她根本无从确定旁人叙述的真伪，更遑论理解Gracie的心思。

讽刺的是，无论影评人们有多么开阔的胸怀，在讨论这段感情时都不得不使用“不伦恋”这个本就带有否定性的标签，而找不到更妥帖的语汇。这是世俗打下的标签。就像Beth贸然相信Gracie有被长兄性侵的童年阴影，人们习惯于给背离世俗的人定性，因为他们和Beth电话那头的情人一样，认为有违伦理而不知悔改之人必定罹患了某种心理疾病，所以也就应该有一个众人都能接受的诱因。如此一来，他们不可理解之事便有了一套合理解释。

但Gracie自信、笃定、优雅、从容，无论被如何评判却从未有过自我怀疑。试图理解她似乎注定徒劳无果，你自认为把握住了理性和真相，其实却可能只是一场误会。这让我想起保罗·范霍文执导的Elle，于佩尔饰演的Michelle身上也有这种难以捉摸的神秘气质，而她们的强势和独立与导演前作中的卡罗尔和塔尔亦有相仿之处。

但这并不是说Gracie是一个多么正面的角色。她时常莫名其妙地崩溃大哭；受母亲影响，她对女儿的身材管理极端严苛，甚至为此送大女儿体重称作礼物，口蜜腹剑地评判小女儿露出胳膊的礼服；最重要的是，她当年的确是以36岁的年纪跟13岁的男孩发生了性关系，且如今的丈夫的确对年少时的决定产生了怀疑。他质疑他们的感情是否真如当初所想的一样牢固；他现在的心理年龄看起来仍不成熟；他会对儿子流露出懊悔的一面；他会和一起养蝶的女生发短信暧昧，也会被Beth的虚情假意勾引，但他又对Gracie的占有欲非常恐惧。他并不像Gracie那样永远知道自己要的是什么，反而在很多脆弱的时刻，他就像是Gracie在打猎时死死盯住的那头猎物。但显然到目前为止，Gracie依然牢牢掌控着这段不被世人接纳的感情。

和通常意义的大女主不同，由于主角的复杂性，作品的立场很难被视为歌颂，而更应该被视为“认证”：一种关于独立人格的认证。她特立独行，但并不完全算是离经叛道。因为离经叛道一词带有与世俗的主动对抗性，而Gracie所呈现出的是一种更为超然和自洽的气质，她只是笃信且忠于自我，并未打算站在任何客体的对立面。以自我认知为准绳而无关他者，这是她们真正的强大之处。

在表演层面，娜塔莉·波特曼和朱利安·摩尔的完成度都非常高，对于很多人说后者碾压前者的论调我并不赞同。因为波特曼所饰演的本就是一个用尽手段而不得要领的模仿者，尽管她试图以体验派的标准去理解Gracie，但实际结果是她并没有真正与角色实现共情，她从最初就在思考为何“Gracie做了一件备受指摘的事却毫无悔改之意”，所以始终在错误的方向行进。因此，波特曼需要呈现的正是一些方法派的、有痕迹的表演，而并不像摩尔那样率性而从容。当然，波特曼本身的表演风格也更适合Beth的角色，若是换成Gracie，她可能很难像摩尔那样驾轻就熟。这是选角的功劳。而影片最后，Beth在片场连拍四条，自我感觉愈发接近Gracie的真实状态；但随着镜头反复推拉，时近时远，我们知道，真实成了她永远无法抵达的地方。

个人影评公众号