本文发表于《上海电视》2020年11月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

------------

万玛才旦作品我最喜欢的还是《塔洛》，按他的说法，为写好这个思维简单的人物，他得用黑白影像。《撞死了一头羊》写梦，他把色调做得如梦似幻，否认是监制王家卫的影响。按这个内容决定形式的思路，《气球》的颜色调得鲜艳，有几分假意，却质朴，也是他想做潜意识托付梦境、梦境挣脱不了现实这一内容决定的。

万玛才旦先写小说，再拍电影，可能习惯了上述内容支配语言的文学表达方式，他明白影像也是语言。除了颜色表意，他还总用窥视镜头拍摄女主和女妇科医生之间谈私房话，使小声谈性的亲热而微小的空间，更具秘密感。那些手持摄影晃眼的长镜头，有很强的临场感，紧张感，人物羁绊感。这些场景，的确能使观众共情，关心每个角色的命运，万玛用对了语言。往后，万玛可能依然不会有成熟、固定的影像风格——王家卫、娄烨、毕赣那种你说起他们的名字，脑中就会出现特定的流动画面的视听风格——但他会言之有物地执行他最在意的文学内涵。

简言之，他是概念先行。当避孕套气球和公羊接连出现，男性生殖力与女性承受生殖负担之间的矛盾，这一隐喻跃然于画。我看过金巴演的所有电影，本片对他种羊一般的生命力与荷尔蒙展现得最彻底，捕捉这种感觉，靠得是跟拍他不停劳作的身影，大力控制动物的灵活动作，他唯一静下来的时刻，是跟朋友喝酒吃羊肉的场景，这又是他夜间与妻子运动的前奏。他虔诚信奉上师的话，相信父亲转世轮回到即将出世的孩子身上，又有孩子必须继续上学的朦胧现代意识，他是处于古与今之间的可爱而普通的藏族男人。

女主亦然，她辛劳持家，与丈夫恩爱，离不开从小遵从的宗教，也有“越生越穷”、必须绝育的现代意识。被视为奶奶转世的大儿子也在信仰和现实之间挣扎，他有近乎灵性的理解力。他背上代表转世符号的那颗痣被弟弟们揪下来、后者奔向沙漠蓝天的自由梦境，透露出宗教的荒诞与可疑，及其对自由的禁锢。荒诞源于真实，尼姑与旧情人之间始终没说清的惨痛过往，似映射女主堕胎可能面临的结局，女主想出家的抱怨，也指明尼姑是以宗教为港湾逃避困境，她难忘旧情人写的那本书，是凡心不死，藏族电影写一个思凡的尼姑，大胆又真实。

本片首次细致拍摄藏族养殖羊群、丧葬仪式、市场交易等接地气的生活场景，普通观众会有异质感。这刻画是必须的，不然，我们怎能真切触摸到男主握住老母羊换来的一点钱而无奈走向“新生活”的颓丧心情？他们的愁苦都没解决，飞上高空、终有一落的红气球，或许就是藏民的信仰。