学院路晚六点场，近一半的上座率，也许因为周边有几所大学吧。看了几分钟就想，难怪杨德昌说电影让人类的生命延长了三倍——虽然文字也可以细致描绘，但终究不似这般真切地看到蓝天草原，抓养、沏茶、吃饭、出殡、奔跑的速度和力量，这是另外的时空下另外一群人别样的生活，他们的音容、谈吐、观念与琐碎日常。

刚开始有点不解导演为什么要用手持镜头，再美的构图也是晃的。看到后面当然就明白了，这种不稳定不安感是导演刻意要传达的。他并不想拍草原牧歌。传统与现代，信仰与现实，男人与女人之间，种种挤压过来的困境其实无解。传统的信仰、观念在现代化过程中被冲击的叙事也屡见不鲜。有没有更好的生活？现代化是不是一定是更好的？想起了沈从文。以后可以看看万玛才旦的小说。

散场的时候旁边飘来一些讨论声，诸如这本来该是女性叙事。看了几篇影评也有从女性角度来谈论的，不过个人并不觉得这是女性视角或者女性叙事。当然女主看似矛盾集中体，影片也触及到女性的生存境遇与命运的问题。究其实，生死轮回，生命延续，生活的艰辛，传统的信仰信念与新观念和政策的冲突对立，是身在其中的男男女女共同面临的。至于信仰，非我辈所能明了，自然也不该置喙。

过多的理论，过强的价值评判往往会稀释生活的复杂混沌，莫可名状。哈罗德·布罗姆曾经把女性主义批评、新历史主义批评、结构主义及符号学都叫做“憎恨学派”（school of resentment）。

妹妹卓玛的副线表现得很克制，却十分动人。重逢之际，那种紧张感传达得很好，似乎弥散在空气中，令观者也屏声静气。想起拜伦的那句：多年以后，我将如何面对你，吾爱？以沉默，以眼泪（有另外的译本，但最深得我心的还是从亦舒小说里读到的这句）。他们之间当年是怎样一个错过和辜负的故事？妹妹不认得condom，又劝姐姐不要做掉孩子，不要姐姐像自己一样犯下一辈子不可饶恕的罪孽，应该是她当年做过人流手术。唉！一个年轻女孩经历那些也是够惨痛的了。男人也并非毫无心肝，影片用他紧张得点不着烟的细节，就不言自明了。

各种细节和隐喻、对应以及写意段落都被说得挺多了。光影和构图都挺喜欢，坐在最后一排正中，经常直接面对着柱子窗格等。片尾曲很棒。