更新时间:2010-01-02
云飞扬 • 里斯本的故事:神
谁是佩索阿？
谁是佩索阿？他是个什么人，他写下了些什么文字，抱歉没有多少人知道，尽管他的成绩如此巨大，但是还将孤独下去，也许直到永恒。佩索阿的存在，是对二十世纪文学的一个极为重要的补充。他活着的时候比卡夫卡更孤独，如果能够回到过去，在葡萄牙你去问费尔南多·佩索阿是谁？大家都会大摇其头，因为这个人相信孤独、恍然，以及一切瞬间即逝的感觉。佩索阿，1888年出生于里斯本，1935年去世于里斯本，终其一生只出版过几本薄薄的诗集和短命的文学杂志，但他的诗歌相当部分用英语写作。在道拉多雷斯大街，某个四楼的办公室里，佩索阿是一个会计。他认为自己能够和他人分别出来，只是因为他能够写作。
自从多年前，一个潮湿的盛夏，我读到了他的文字，我就明白自己将受到他的蛊惑。在MSN上我开始称呼自己为佩索阿·杨，我知道这是对自己的鼓励，但我异常的清楚，在俗世生活中我肯定会比葡萄牙的佩索阿强，但是他的高度我永远也达不到，他的成就是我无从奢望的。很多人问我，佩索阿是谁？我说他是一个写作的人，我始终拒绝将他归类，他是独一无二的，他的散文和诗歌只是表象不同，实质都是伟大的写作。1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈匍匐于他的脚下，维姆·文德斯用《里斯本物语》用他致敬，因为佩索阿是一个神话般的人物。2005年，他逝世已经七十周年，我想我能做的，只是写下一些文字。
但是我还是希望自己能够在些许的时刻，感到他的思触。萧萧落叶，漏雨苍苔，是为悲慨。日暮穷途，大道歧路，是哲学发轫之时。我不会磨镜片，也不能制造炸药，在故宫里看到的只是繁华，还比不得父亲从土木之中看出门道。然而绝大多数的看客发出的感叹，基本雷同，道术有深浅，我们其实不懂建造者的滋味。即便看完了，满足地入睡，也不过是到此一游。写作便是忘却，另一个佩索阿告诉我。作为赝品，我也有思考的可能。
佩索阿的文字穿透了尘世和自然，他不介意自己或许是个永远的会计和翻译，只要诗歌如同头顶上停落一时的蝴蝶，文字的美丽衬托尘世的荒谬可笑，诗歌就是他的思考和劳动。他的写作具有多向度，在他的心底有许多层面的诗人他咏叹。他将自己的文字送给三个他虚构的诗人，他们相互间有书信往来，有品评，并且翻译彼此的作品，这些面具／马甲／超我，再加上本人，构成了他繁复的诗歌世界。在他的杰作《牧羊人》里，他写道：“每当我坐下来写诗／或者，当我沿着道路或河畔漫步／一边在脑海的白纸上写诗／我就感到手里正握着牧人的曲柄杖／看见了我自己的轮廓／就在山颠上／倾听我的羊群，看守我的想象／或倾听我的想象，看守我的羊群／出神地微笑着仿佛一个人不明白／什么正被言说／又试图假装明白。”瞧，佩索阿是多么的豁达、通透，又多么的反省、冷寂，他注定是孤独的，因为他的思考就如同西西佛斯，永远向前而又返身自看，自我始终在镜像中凝视。他是真实的守在自己的房间里，他说自己做梦时和小差役和小裁缝没有什么分别，只是他永远镇定地面对一切未来的生活，无论能否成为V公司的主管会计，还是临终前写下“我不知道明天将会带来些什么”，他知道自己和他们在本质上没有什么不同，然而他笔下的文字却暴露了诗人毕竟不同凡响。“我是虚幻／永远不会成为任何事物／也不情愿成为任何事物／靠这种距离，我已经将世上所有的梦想聚在我身上。”
平等的视角，坚持为心灵的写作，不考虑出版商的口味，甚至于不用理会读者的反应，佩索阿的笔触任意游移，从本质上他绝对不曾为所谓的逻辑原则书写，“今天，我，非常困惑，就像一个思考过，寻找过，又忘掉了一切的人”，他的真实由梦幻构成，在烟草中他寻觅到神经过敏的瞬间，在诗中他说着矛盾，在矛盾正是世界的核心原则之一。佩索阿是谁？我想，他是一个永恒思考宇宙和矛盾的人，在信仰中寻找，而且他不动感情的旁观整个世界，也许是太重感情，原谅我分不清其中的区别。
谁是佩索阿？他是个什么人，他写下了些什么文字，抱歉没有多少人知道，尽管他的成绩如此巨大，但是还将孤独下去，也许直到永恒。佩索阿的存在，是对二十世纪文学的一个极为重要的补充。他活着的时候比卡夫卡更孤独，如果能够回到过去，在葡萄牙你去问费尔南多·佩索阿是谁？大家都会大摇其头，因为这个人相信孤独、恍然，以及一切瞬间即逝的感觉。佩索阿，1888年出生于里斯本，1935年去世于里斯本，终其一生只出版过几本薄薄的诗集和短命的文学杂志，但他的诗歌相当部分用英语写作。在道拉多雷斯大街，某个四楼的办公室里，佩索阿是一个会计。他认为自己能够和他人分别出来，只是因为他能够写作。
自从多年前，一个潮湿的盛夏，我读到了他的文字，我就明白自己将受到他的蛊惑。在MSN上我开始称呼自己为佩索阿·杨，我知道这是对自己的鼓励，但我异常的清楚，在俗世生活中我肯定会比葡萄牙的佩索阿强，但是他的高度我永远也达不到，他的成就是我无从奢望的。很多人问我，佩索阿是谁？我说他是一个写作的人，我始终拒绝将他归类，他是独一无二的，他的散文和诗歌只是表象不同，实质都是伟大的写作。1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈匍匐于他的脚下，维姆·文德斯用《里斯本物语》用他致敬，因为佩索阿是一个神话般的人物。2005年，他逝世已经七十周年，我想我能做的，只是写下一些文字。
但是我还是希望自己能够在些许的时刻，感到他的思触。萧萧落叶，漏雨苍苔，是为悲慨。日暮穷途，大道歧路，是哲学发轫之时。我不会磨镜片，也不能制造炸药，在故宫里看到的只是繁华，还比不得父亲从土木之中看出门道。然而绝大多数的看客发出的感叹，基本雷同，道术有深浅，我们其实不懂建造者的滋味。即便看完了，满足地入睡，也不过是到此一游。写作便是忘却，另一个佩索阿告诉我。作为赝品，我也有思考的可能。
佩索阿的文字穿透了尘世和自然，他不介意自己或许是个永远的会计和翻译，只要诗歌如同头顶上停落一时的蝴蝶，文字的美丽衬托尘世的荒谬可笑，诗歌就是他的思考和劳动。他的写作具有多向度，在他的心底有许多层面的诗人他咏叹。他将自己的文字送给三个他虚构的诗人，他们相互间有书信往来，有品评，并且翻译彼此的作品，这些面具／马甲／超我，再加上本人，构成了他繁复的诗歌世界。在他的杰作《牧羊人》里，他写道：“每当我坐下来写诗／或者，当我沿着道路或河畔漫步／一边在脑海的白纸上写诗／我就感到手里正握着牧人的曲柄杖／看见了我自己的轮廓／就在山颠上／倾听我的羊群，看守我的想象／或倾听我的想象，看守我的羊群／出神地微笑着仿佛一个人不明白／什么正被言说／又试图假装明白。”瞧，佩索阿是多么的豁达、通透，又多么的反省、冷寂，他注定是孤独的，因为他的思考就如同西西佛斯，永远向前而又返身自看，自我始终在镜像中凝视。他是真实的守在自己的房间里，他说自己做梦时和小差役和小裁缝没有什么分别，只是他永远镇定地面对一切未来的生活，无论能否成为V公司的主管会计，还是临终前写下“我不知道明天将会带来些什么”，他知道自己和他们在本质上没有什么不同，然而他笔下的文字却暴露了诗人毕竟不同凡响。“我是虚幻／永远不会成为任何事物／也不情愿成为任何事物／靠这种距离，我已经将世上所有的梦想聚在我身上。”
平等的视角，坚持为心灵的写作，不考虑出版商的口味，甚至于不用理会读者的反应，佩索阿的笔触任意游移，从本质上他绝对不曾为所谓的逻辑原则书写，“今天，我，非常困惑，就像一个思考过，寻找过，又忘掉了一切的人”，他的真实由梦幻构成，在烟草中他寻觅到神经过敏的瞬间，在诗中他说着矛盾，在矛盾正是世界的核心原则之一。佩索阿是谁？我想，他是一个永恒思考宇宙和矛盾的人，在信仰中寻找，而且他不动感情的旁观整个世界，也许是太重感情，原谅我分不清其中的区别。
