更新时间:2019-12-18
电影穴 • 养蜂人:《养蜂人》︱少女出走与中年人的不知所措
《养蜂人》︱少女出走与中年人的不知所措
文︱贾谬
家庭是社会是伟大的发明。社会这个庞大的机器，它所要求人的一切都不动声色地在具体而日常的家庭生活中完成了。家庭的组建——结婚，家庭的维持——工作（中国有更为理所当然的说法“养家糊口”），家庭的目的——子女，家庭的延续——子女成家……闭环而结链，完美！
安哲的电影《养蜂人》开头将镜头对准了一个再普通不过的家庭，其国家背景、文化背景都不重要，因此具有了人类的一般性。影片的开始是一段没有喜庆色彩的婚礼，他的女儿出嫁了。婚礼结束后，妻子去了儿子家，帮忙照顾孩子。他也办理了退休。这种生活境况，几乎是所有中年男人的现实。
这一现实意味着，社会系统所赋予个人的全部生活目标——结婚、工作、养育子女、子女成家——已经结束。中年男人，接下来还需要做什么，还能做什么……从社会意义上，其实他的生命已经结束了。
如果是在传统中国，中年以后，还可以盼一个四世同堂、五世同堂，天伦之乐，贻养天年。然而，在现代社会，中年成为社会体制的一个BUG，在完成社会所赋予人的所有生活目的之后，中年人所面临的只剩下不知所措的茫然——意义的真空。
好在，传统还有遗留，他的家庭传统是养蜂，父亲是养蜂人，他曾经也是。于是，他就这么自然地、没有选择地开动装满蜂箱的卡车，踏上了剩余的生命之旅。
这旅程本来也就那么按部就班，波澜不惊。然而，他在路上遇到了一个少女。
少女离家出走，流浪在路上。她被人抢了劫，却并没有惊慌。中年人从服务区回到驾驶仓，她正坐在副驾上，不容拒绝地搭个便车。中年人途中让少女下了车，看她搭不上新的便车，又让她回到了车上。
两人的关系从搭便车升级到“搭便房”。少女没有钱，便蹭他在旅舍开的房间住。
第一夜，两人在各自的小床上和衣而睡，秋毫无犯。中年人的身体早已沉睡。
第二天，中年人买食物回来，少女只穿个内裤，塞着耳机听音乐，自在无忌，吃完东西，少女感觉到中年人很不自在，这才穿上裤子。少女说，借一百块钱，出去买烟，没等到应答，便自己从中年人裤兜掏出钱就走了。少女并没有买烟回来，而是带来一个大兵。少女说，他第二天就退伍了，能不能留他住一个晚上，不等应答，便留下了大兵。
当夜，中年人还是和衣而睡，焦躁不安中听到床的吱呀和两人的喘息声，中年人坐起来，看着两人做爱，少女的眼光与他相遇。
在社会意义上已经死去的中年生命，他的情欲第一次遭遇了唤醒。
中年人的大女儿就是离家出走的，他一直想不明白，女儿为什么要出走。出走的本质，其实就是离开社会所赋予的意义。主动地离开意义的必然世界，在路上的偶遇中寻找意义，这就是流浪。流浪的终点，在偶然中确认必然，就是归宿。而被动的离开意义的必然世界，或者说被意义的必然世界开除，就是漂泊。
少女出走了，在流浪的路上与不同的男人做爱。性是一种流浪。而爱情是一种归宿。少女平时穿的是牛仔裤、运动鞋，流浪的装束，而她的背包里装着一身白色的裙子、白色的皮鞋，算是极简的小礼服吧，这套小礼服隐喻着归宿，她想也许在路上有机会穿上。
中年人生命的死水终于动荡了，他粗暴地表现了对少女的情欲。少女不喜欢这样，但并没有离开他。他带她到餐馆喝红酒，她穿着白衣白鞋，他是她的归宿吗？归宿必须有一种稳靠感，无疑，少女在中年人那里有了这种感觉。但稳靠感不一定是归宿，所以少女没有喝红酒就离开了。他们回到借宿的剧院，在舞台上做爱。少女在激动中喊着“让我飞翔”，她依然在流浪的语境中。此时，中年人成为“召回”的一种隐喻，他是原来的意义世界对流浪的疑碍。在召回与流浪的张力中，少女疯狂地放飞身体。事后，少女穿上流浪的装束，离开中年人，沿着铁轨走了。铁轨是传统在现代的流浪。
放蜂的中年人，在山坡上掀翻了一个又一个蜂箱，倒在了蜜蜂的轰鸣声中。放蜂的行程本来是追逐春天的旅途，对中年人却不是，除了与少女的偶遇，他按计划见了一个又一个老朋友，然而，对生命的留恋终是惘然。情欲的唤醒也是没用。
如果，中年人从少女身上得到的不是情欲的唤醒，而是流浪的召唤呢？流浪也许找不到新的意义，但至少是生命的一次重新出发吧。
养蜂人Ο μελισσοκόμος(1986)
又名：O melissokomos / The Beekeeper
上映日期：1986-09(威尼斯电影节)片长：122分钟
主演：马塞洛·马斯楚安尼 / Nadia Mourouzi / 塞尔日·雷吉亚尼 / Jenny Roussea / Dinos Iliopoulos /
导演：西奥·安哲罗普洛斯 / 编剧：Dimitris Nollas/Theo Angelopoulos/Tonino Guerra
