更新时间:2009-03-09

南桥 • 三峡好人:爱怎么的怎么的

《布鲁克林一棵树》中的弗兰西，有一次写作文，写自己真实的父亲，一个落魄的人，一个贫穷的人，被老师责骂，说作文应该写美好的东西。弗兰西后来开始偷偷写小说，写主人公（自己的心理投射）如何过着养尊处优的生活吃着玻璃罩松鸡胸脯、温室芦笋、进口蘑菇、菠萝奶油甜点吧等各式美味佳肴。写着写着她哭了，她突然为自己感到羞愧。她认识到她写的是荣华的生活，其实字里行间写的都是饥饿。只不过是用“这种扭曲、迂回、愚蠢的方式在写而已。

有时候看精心炮制的大片，就有这种感受。感觉表面上是在写一个国家曾经有的繁华，而实际上是用一种“扭曲、迂回、愚蠢的方式”，在写自己的自卑，写自己在现实当中如何找不着北。这也是我去年看奥运开幕式时印象不大好的原因之一。

刚看《三峡好人》，由此回想到其它一些导演的“大制作”（尤其是与该片档期冲突的《黄金甲》来），于是联想到弗兰西的心路历程，觉得二者有些相似。看那些大制作的时候，你以为你看到的是作品呢？不过是一份交给好莱坞的考卷，字里行间看到的，是迎合的欲望，和小媳妇见公婆一般的惴惴不安。

《三峡好人》的片子写的是我认识的中国，一个废墟和荣华并存的中国，其发展似乎势不可挡，可是回头看看其实还是有那么多的贫穷和落伍，压抑和愤懑。不过正视这一切没有什么不好。逆境中、困境中，艺术的张力更大一些。一个长期沉在底层看生活的人，浮出水面的时候才能讲述一个真切的、让人共鸣的故事。但愿贾樟柯不要因为如今的炙手可热，最后脱离实际，最终被张艺谋化。

这片子味道淡淡的，有些乏闷，但是它所创造的所有那些形象都是那么耐人寻味。但是当我十七八岁的时候，我是不会喜欢这片子的，我会去向往天边外的一切，那些远离现实的，让我憧憬的一切。这个年龄，也见了一点世界的模样，故而更为关注其我们的自我是怎么一回事来，这同样包括对国家的认同。

我想每个人心里都怀揣着一个对这个国家的印象，有的是对过去时代的回忆，有的是对现实的回避，贾樟柯最为宝贵的是他的真诚，敢去面对这个国家的一切，包括郁闷和悲观。中国的导演有时候挺自负，有时候挺自卑，有时候是二者的相互结合。

而贾樟柯在拍电影上头，有了他的自信。和他纪录片《东》里的画家小东一样，觉得未必是大卫的塑像才是合适的艺术创作题材，本土有的是富矿。你这么去想的话，就不要夸张了你认为美好的一面去炫耀，也不要夸张了你认为丑陋的一面去逢迎，“爱怎么的怎么的”。这一点那画家和贾樟柯是一样的。我觉得贾导找到了自我，找到了声音。