更新时间:2010-02-02

徐记大白兔 • 三峡好人:Still life——《三峡好人》里的草根们

Still life，是贾樟柯《三峡好人》的英译片名。
　　Still在英文里是个多义词。作副词用的时候，是“仍然，依旧，还”的意思。所以我乍一想，把这本片子译作“生命依旧”或者是“生活，不过如此”。倒也是贴切的。
　　　　
　　山西一个在小黑矿背煤为生的汉子，16年前花三千元买了个四川媳妇，生了女儿才出月子，就被公安解救。媳妇抱着女儿回奉节老家，一去，16年。木讷得象个木头疙瘩的汉子也会想媳妇，想闺女，想得实在不行，千里迢迢，山一路水一路赶去找；16年的地址已经淹在水下。——修坝了，水涨了，城拆了，媳妇跑船去了。他就等。
　　对这样一个汉子来说，他的生命只有两样东西，一是时间，再就是一把子力气。
　　他抡起大锤，在奉节城拆房子，等媳妇。媳妇回来了，可走不了。娘家哥哥欠了跑船老大三万多元钱，把她抵押了。汉子毫不犹豫应下：给我一年。我还！他又要回山西，下小黑矿背煤，因为挣钱快。
　　对这样一个汉子来说，他什么也没有。只有时间和一把子力气。
　　这就是《三峡好人》的主线。另一个寻夫的故事，是赵涛主演的。赵涛是个好演员，朴素不卑微，气质很有点象陈瑾。但在这本几乎全部启用非职业演员的片子里，总觉得她还是有点出位，一个眼神甚至一个背影都显得有些炫技。因为，没有对手。
　　　　
　　看过贾樟柯的《小武》和《世界》。《任逍遥》是用快进的方式扫了一遍，《站台》至今还没有看完。看他电影，我特别能感觉自己是个江南人。没别的意思，他的电影总让我想到山西醋，那种没有甜度中和的强酸，涩口甚至辛辣，象酒；不如江南造醋，有份绵甜。但对于他的选题，我保持一份敬意。至少他没有唯利是图，去追逐投资人，或者去追逐票房。
　　贾樟柯影片的时间点，都是近十年。这是中国五千年文明史中最具有化学效应的十年，所有的，都在反应过程中，产生各种形式的撞击，释放各种形态的能量。其次是地点。贾樟柯本人就来自中原县城。这也就是他绝大部分影片的外景地。中原，中国的中间地带。县城，农村与城市的中间地带。都是近十年中国社会、经济、政治、精神等等各色文明冲突最核心的地方，一头是黄土文明，一头是海洋文明，在这里，用十年，沧海桑田。再就是主人公了。小武是个贼；任逍遥里俩小子可以算是“阿飞”最后抢银行成了“匪”；站台里的男男女女，比较形象的称呼是“草台班子”；《世界》里的赵小涛们也差不多，就是过去“跑江湖”的。这些最草根不过的人，在贾樟柯的片子里是生动的，但他从没让他们生动成春花秋实；他们只是，生动的草根。
　　我的成长是不草根的。所以过去凡涉及民生，我会假托所谓人文主义玩一点小资的感慨，就象醋里也要蘸点温情的绵白糖。但贾樟柯还是用他的表达方式，让我接受了一碟山西陈醋。生活有的时候就是这样，没有糖份，但未必就代表苦难。贾樟柯是试图表达这一点。所以他的电影不伤痕也不颓靡，没有好为人师地哀其不幸，更不惺惺作态地怒其不争。现实主义的第一步，是面对现实，不管你接不接受。我想这也是贾樟柯的品格。也是我三十岁以后，性情的改变。面对，有时候比改变需要更大的责任心和勇气。
　　
　　前几天看贾樟柯作电视访问，有句话很打动我。他说：三峡就是一个江湖。有来来往往的人，漂泊不定的码头。所以在《三峡好人》的开篇，贾樟柯给了我们这样一个长镜头，渡轮上的南来北往客，男的女的，老的少的，喜怒哀乐的，象展开了一幅长卷——百姓。
　　看《三峡好人》让我数次想起郭德纲《论中国相声五十年之现状》，他描画过旧时天桥看客的群像。他们和《三峡好人》里农民工一样，也是卖力气的人。郭德纲给他们算了每天的流水帐，这笔账是旧中国的草根经济学与社会学。（这段印象太深刻，索性写出来掰一掰。）
　　那时天桥旁就是一处叫山涧口的人市（也就相当于今天的劳务市场）。每天蒙蒙亮，北京四城卖力气活儿的壮劳力，会聚过来等活儿。凡有卸车皮、扛沙袋这类重体力劳动的，就会派个中介过来挑人。一趟活儿大半天时间换两块大洋。早上七八点从三涧口走，一口气干到午后一二点钟不带歇的。然后收钱下工，再有什么活儿都不接了。为什么呢？郭德纲说得好极了。“两块钱，够活着了！”（够活着了！这四个字，换鲁迅说，可能就是心中千钧重的块垒。郭德纲一说，就举重若轻的。也是啊。活着，对谁而言不都是日复一日。对这些劳力来说，每天在自己手里头就两样——时间，和体力。）攥着两块钱回到天桥的劳力们，一定是找个小澡堂子一泡，叫小伙计到路边摊上打一毛钱酒，要两毛钱木耳炒肉和半斤面片儿。洗完澡，沏壶茶，饭菜也就到了。酒不是好酒，菜不是好菜，茶，也断定不是好茶。但要的就是这么几口。就着木耳焖两口小酒，肉汤拌面片热呼呼一吃。饱了！灌几口茶，倒头睡上半个时辰。一整天卖出去的体力回来了大半。然后袖着手出门逛天桥去喽！看两趟杂技，瞄一段戏法，再直勾勾瞅上几眼西洋镜。不白蹭的，见好的，都会扔个三分五分。到天黑，买一毛钱贴饼子就两碗豆汁儿，又是一顿。看天光渐暗，菜场落市，拣便宜的给家里媳妇孩子买棵白菜买两斤棒子面，钱多还可以捎上大半斤白面。棒子面儿可以蒸窝头，白面揪片儿煮疙瘩汤。到这会儿，口袋里的两块大洋统共也就剩下三毛了。还不回家呢，必然要拿二毛钱，正正经经奔天桥剧场，听场角儿唱的戏。这就是当年中国底层男人最有声有色也最体面的夜生活。听完戏回家，买的菜和面给媳妇儿，家里人第二天吃喝有了着落。自己蒙头一觉天明，又奔山涧口，拿口袋里昨天剩下的最后一毛钱，买上半斤大煎饼，问烙饼师傅要一碗泛着白沫的油渣儿汤，吃完喝完，又袖着手等着卖苦力......

　　多么生动啊！听郭德纲说这段的时候，总觉得这些劳力们个个血肉鲜明；这次看《三峡好人》，他们就灵魂附体地一一出现在镜头前。天桥下鱼龙混杂的相声曲艺武术杂技，在这里变身成渡轮上强买强卖的魔术，老掉牙的香港警匪片，草台班子的摇滚乐表演，同样娱乐着卖了一天力气的民工。同样的生机勃勃，热气腾腾。至于他们的“经济学”，电影里有这样一段特别出彩的表现。奉节的老乡憨憨地拿出一张十元人民币对山西来的汉子说，我们家在钱上，你看这是夔门。山西汉子也很真诚地掏出张五十元来说，我们家也在钱上呢，你们看这是虎口瀑布。于是奉节老乡们羡慕地表达：你的家乡好咧！（不知道他们是不是羡慕山西的景是在五十元钱的背面，而夔门是十元钱。）我想大多城里人，要是不来自这两个地区，可能永远也不会把自己的家乡作如此经济的联系。但是他们会，他们用直接而朴素的方式，表达家乡与他们之间的亲密关联。家乡于他们也是如此体己。这一幕与郭德纲的流水帐相对应，我想，这大概是当下的中国草根经济学和社会学。
　　说到社会学，穿插在全剧中，还有四个字“烟”“酒”“茶”“糖”。这是中国人特殊的公共关系中介。一枝烟，可以打破一个陌生人与陌生环境之间的壁垒；一碗酒，可以立下关乎一个男人全部身家和尊严的誓言；一杯茶，可以冲泡开对悠闲生活无限向往和现实生活的一切琐碎；而一颗糖——是最草根的亲密信物，可以代表手足情义，也可以代表夫妻爱恋。这是草根的四件信物。
　　看电影的时候，我一直想，三峡大坝工程引发了人类又一次有组织的大规模迁徙，是应该有文化思考。就象奉节这座古城，房子、街道、城市和过去生活的所有痕迹，都将淹没水底。电影里有一句台词，让我深受震动，“建了2000多年的城市，2年就拆光工了。”还有一幕场景也让我感叹不已，考古队在一锤锤拆下去的奉节古城里又一铲铲发现了西汉遗迹。
　　公元前200年，公元后2000年。时间，而已。
　　在拆成框架结构的房屋墙上还有周杰伦的海报，这也将随着这座在公元2000年停止建设的城市，一起沉入水底。而人们唱着流行歌曲离开了。四散到天南海北。旧的生活被改变了，新的生活还要继续。纷乱会象流水一样安静了下来，流淌过去。喜欢剧中那个高唱着《老鼠爱大米》和《两只蝴蝶》的小男孩；那个人戏不分的模仿着周润发的“小马哥”。他们代表的是草根的青春期和少年时代。他们用草根的方式，消费着流行文化与文明。他们还会不会象父辈那样温良而迟钝呢？我不知道。
　　　　
　　写到这里，夜色深沉，万籁俱寂。突然想到Still的另外一个意思。如果做形容词，它是“寂静的”。Still life。寂静的生命。这大概就是生活的原生态。本没有什么大悲恸，也就没什么大欢喜。
　　还是应该感谢贾樟柯的这个选题吧。在喧嚣的影视圈里，可以沉下心来，纪录下这个时刻。
　　
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。