更新时间:2014-01-27

圆首的秘书 • 再见列宁:再见列宁 Good Bye Lenin! 2003

“这片困住我母亲的土地，是她所信仰的土地。我们让它存活到了母亲生命的最后一秒：一个在现实中不再存在的国家，一个在我的记忆中总与我母亲联系在一起的国家。”

埃米尔•库斯图里卡在他的南斯拉夫地下以迷离魔幻的步伐癫狂乱舞；乔治•巴勒菲在他的匈牙利操着一柄说不出形状的大刀砍斫他的人体雕像；而沃尔夫冈•贝克，则用德国人特有的幽默、浪漫和情怀击碎了祖国那堵薄如蝉翼却又坚不可摧的砖墙。也许在我们眼里这些导演讲述的无非就是同一段历史，但它们似乎也各有不同；他们每个人心中都有一面不同的镜子，对爱情、友情和亲情都有不一样的理解。《再见列宁》有足够的力量引人发笑，那是一种掘出埋藏在历史深处的珍贵记忆的喜悦，而它也同样能让人感伤，因为那些本该继续存在的东西，现在却远得不可触及。
为什么这么遥远？这可就说来话长了。如果非要用一句话解释清楚，那不如我们反问一句回去：少活一年到底能怎么样？这个问题的答案本身至关重要，因为它不仅关乎影片的整个剧情的走向，而且还不止于此；回答这个问题的架构和方式也直接决定了一部电影的逻辑和风格。在这里，《再见列宁》并没有天马行空地把这一年活生生地从一个人的生命当中除去，而是将这一年深深地嵌入历史节点，以至于时间必须以秒计算，每过一分钟、一小时，整个世界都会发生翻天覆地的巨大变化。就在这一年当中，东西两德的界线骤然消失，人们心中的信念骤然改变，就连施普雷林腌瓜也骤然贴上了另一种标签；尤为不巧的是，主人公亚历克斯的共产主义母亲，恰在此时突发心肌梗塞，自此八个月不省人事。
当她再次睁眼醒来，一切似乎都没有发生变化；然而她根本不曾察觉，她所能看到的周遭的一切，其实都是亚历克斯为了防止这位“嫁给了共和国的女人”情绪激动再次心梗所精心筹划和设置的假象。在所有这样入情入理的情节背后，我们也渐渐发现，这位母亲确实与共和国有着某种并不十分契合的关联：二者都可以被称为“母亲”，二者都是在突然之间病倒，二者最后也都不可挽回地步向了死亡；然而具体来说，母亲的离世相比共和国的覆灭则要晚一些。这里产生的“时间差”或者“错位”，可以说造就了这部影片最核心、最本质的问题。它一方面给亚历克斯一家人造成了诸多不便，另一方面也给亚历克斯提供了时间，提供了重新了解他所痛恨的共和国的理念和母亲的信仰的机会。
“时间差”的产生并不使人觉得刻意，是因为它的的确确有一种含义：具体来说，共和国的覆灭实际上表示了一个国家作为政治实体的消亡，它也许代表了某种意义上的“不复存在”，但一个概念被抹去好像又实在是有点儿飘渺无力。但是，母亲的离世，则代表了一个时代、一种信仰和人们心中那些曾经存在过的、真真切切的理念逐渐受到侵蚀和吞噬。而无疑，只有精神的灭亡才能让一个国家（乃至一种国家）真正趋于毁灭。正是基于这点，亚历克斯在这个真空当中着力编织、营造的假象的“网”，可以说是对双方均有涉及的：它既是对母亲的爱的体现，也是对共和国理想的重温和怀念。
当然，他自己所设想甚至沉溺其中的信仰和理念似乎既超越了东德的“民主”共和国对人的“压迫”，也超越了西德的联邦共和国对事业和金钱的竞逐。然而无论如何，这种对理想的重温和怀念多么温存，它始终还是伤感的，那种永远也无法达成的信念只能永远存在于录像带和假新闻里，存在于从母亲那里继承下来的、对于社会主义制度和信仰的真情之中。亚历克斯显然明白，无论出于何种方面考虑，总有一天，他必不能再自欺欺人地相信自己创造出来的神话；况且，那股一直支撑他怀旧的“对母亲的信念的信念”以及对他一去不复返的父亲的恨，都在突然之间崩塌得连渣渣都不剩了。有一天，亚历克斯得知自己的父亲并不是那样的薄情寡义之徒，他曾经来信，他曾经坚守，所谓的“投敌”不过是母亲编造的谎言；反倒是母亲因为恐惧音信全无，那曾经如梦般斑斓、如水样清白的母亲的形象就这样被彻底玷污了。仇恨和信仰在一瞬间全都没了对象，一切也就只能在此做个了结。
就在此时，就在我们马上可以确信那感伤柔和的调子已经有了足够的分量，影片也足以完美结束的时候，导演和编剧似乎却在告诉我们，这里好像还是少了点儿什么。仔细想想，我们也确实不禁要问，母亲难道真的对那尊逐渐远去的、挥手道别的列宁，对那些资本主义国家的广告和物什没有任何察觉吗？显然不可能。种种迹象表明，母亲不止已经察觉，而且根本就已经知道真相了。影片轻描淡写地展现了亚历克斯的女友劳拉将真相告知母亲的事实，又在最后轻描淡写地展现了母亲看到假新闻时候种种已经对事实了然于胸的表情和眼神——我想那才是真正让人感受到温暖的地方。因为，母亲并不是一个躺在床上的机器，她有智力、有情感，她了解共和国，也懂得自己的儿子。当她被无尽地施与、被善意地蒙骗之后，她竟然也倾其所能施与了她的全部——尽管她的全部也就只有让儿子纯洁善良的心灵得到应有的安慰。直到这时，我们终于明白《再见列宁》用亚历克斯的第一人称进行叙述的另一重意味：那句“我们让它存活到了母亲生命的最后一秒”里面，到底凝结了多少母子二人共同的安慰与感激，凝结了多少相互之间的善意和秘密，又凝结了多少爱与信仰。那些渐而消失的，也被补偿回来，本该失落的，现在却充实起来。
如果用个什么东西比喻那些曾经存乎每个人心中的信仰和爱的话，我想烟花最好不过。动人又转瞬即逝，美好又脆弱不堪。
妈妈走了。她随着一支火箭升上了天空。共和国也走了，它随着妈妈一道消失在空中。就连天空也走了，被那化身总统的假航天员带进了资本主义国家的出租车。亚历克斯眼里，妈妈带走了孜孜以求的信仰；而在妈妈眼里，最值得她留恋的，则是费尽心力营造梦境的亚历克斯。
“她现在或许正飘荡在空中某个地方，看着我们呢。”
再见妈妈，再见列宁。