最最开始我以为电影是将关于嬉皮士的荒诞叛逆，Travis从荒无人烟的大漠归来，穿着破破烂烂的衣服，拒绝与人交流，再到中间桥上那个疯子在胡乱叫嚣的疯言疯语，于是整个电影我都在等待事情的水落石出，然而让我意想不到的是，这竟是一个关于爱情的故事，爱你爱到毁灭你的故事。

电影的一开始就是Travis无止境的在人迹罕至的荒野中漫无目的的行走，从医院中逃走躲避治疗，从汽车里逃走躲避亲情，从公路里开往荒野，就这样一直走着走着，沿着电线杠，沿着铁轨。刚开始我不知道他到底是为了什么，但是看着他行走的背影及决心，我似乎能够感受到一种似曾相似的感觉。

曾经，我经常出去旅行，总是漫无目的地行走，不打车，不坐公交车，从一个景点走到下一个景点，静静的一个人，有时候会走上好几公里，你说路边的风景很漂亮吗，也不尽然，你说靠脚去旅行，这种方式是为了显得自己特立独行吗？也不全是，那时候只是喜欢静静地走路，在走路中可以无边无际的思考。是的，本来就很容易胡思乱想，在那样毫无目的的行走中更加天马行空。我依然记得曾经坐在丽江的某条乡间小道上看着人来牛往，有点害怕，也有点喜欢。看完电影我似乎懂了，也许这是孤独的一种表达方式，没那么无病呻吟，仅仅只是诉诸体力的消散。那时候的旅行，或许更多的只是释放孤独的一种方式。

Travis与Jane，相爱的时候Jane才17、8岁，而Travis要比她大十几岁。Jane爱他，把他当成全世界；Travis更爱他，忍受不了不在她身边的一分一秒。爱到极致便是极端，便是悲剧。Travis猜忌Jane背叛她，开始对她大呼小叫，开始对她施行暴力，将她锁在家里；Jane为他生了孩子，然而她还是那么年轻，对于外界是那么的憧憬，她厌倦了Travis与孩子对她的束缚，她开始逃离。他们都爱着对方，但都没办法寻找到平衡点，只能一次又一次的彼此伤害，以此来证明对方还是爱着自己的。最终，他们都无法再继续下去，Jane去追寻自己的梦想，而Travis去流浪。Travis开始拒绝与外界的交流，他进入荒无人烟的荒原，漂泊，流浪，逃离。

人终究是孤独的，有些人能与孤独和解，有些人无法释怀，而Travis更像后者。电影中多次尝试想把Travis拉回现实世界，然而终究失败了。一开始疏离，最后和平相处的兄弟情；一开始隔阂，最后彼此理解的父子情；一开始纠结，最后彼此释怀的爱情。弟弟、儿子、爱人，终究还是没能留住Travis。酒店的外面，当Travis看到Jane与儿子相拥的画面，他没有融入家庭的怀抱，而是转身离开，继续流浪， 继续孤独，继续只活在自己的世界里。

Paris, Texas，一个未曾出现过的地方，就像Travis永远找不到的目的地，未曾出现不代表它没有意义，就像到不了的远方，也许那就是前行的意义。

电影中最惊艳的一个镜头莫过于Travis与Jane在镜中融为一体的那个画面，是的，在光影中、在虚无中他们融合在了一起，然而在现实中他们的距离何止那一面镜子，镜子可以打破，内心的隔阂早已似鸿沟。