《德州巴黎》是一部公路电影，也是一部西部片，讲述了失踪四年的男人柴维斯（Travis）为寻找自己的过去和未来而在德州流浪的故事。在展现西部风光和美国文化的同时，电影着重刻画了人与人之间的疏离和冲突，可从三个维度展开分析：

一、兄弟之间的理解

柴维斯的弟弟沃特（Walt）是一个无限接近成功的中产阶级，有车有房，有稳定的工作和漂亮的妻子，却唯独没有儿子——直到柴维斯的失踪。四年后，当沃特得知柴维斯在西部荒漠的消息时，立刻千里迢迢赶去。他不可能没想过，他的“儿子”很可能将得而复失，但他依然恪守身为弟弟的责任，带柴维斯回家、让真正的父子重聚。只是，柴维斯从未理解、也无法理解弟弟的想法，他只想找到曾经的德州巴黎。

二、父母与子女之间的理解

柴维斯的儿子亨特（Hunter）只有七岁，他和柴维斯的弟弟沃特是四年之久的父子。沃特夫妇已在小亨特身上倾注了无数情感，尽管如此，小亨特却依然离他们而去，留下空荡荡的儿童卧室，沃特夫妇也从此失去“父母”身份。另一方面，小亨特和柴维斯是血缘上的父子，但他们的重聚却充满波折，直到录像带作为“调解者”重新唤醒二人的记忆，也唤醒了二人的温情。然而最后，柴维斯却依然抛弃小亨特、踏上旅途。沃特不是小亨特的归宿，小亨特也不是柴维斯的归宿。在亲情中，他们伤害彼此。

三、男性与女性之间的理解

沃特与妻子安（Anne）生活美满，却被柴维斯的归来打破。“我们之间的一切都变得太快”（everything has changed between us so fast），他们对“爱”的理解不同，也就做出了不同的选择，却无法阻止小亨特的渐行渐远。

柴维斯与妻子简（Jane）曾经相爱，却并不知道对方真正想要的是什么。柴维斯想完全占有妻子，这是他身为大龄成熟男性的掌控欲；简想感受生活，她还年轻，家庭不应是她生活的全部。生育束缚了简，也让柴维斯更无法理解简、更歇斯底里地猜疑简。最终，他们都疯了，一场大火将温馨的房车化为灰烬，三口之家从此分道扬镳。

四年后的重聚，不是柴维斯与简的和解，而是他们最后的告别仪式。镜子作为带有象征意义的实体的隔阂，已将他们永远分开。柴维斯要继续寻找他的德州巴黎，即使找到也不能带来任何东西，却依然寻找，仅仅因为那里是他生命的起点，这就是愚蠢的“男人的浪漫”。简曾因儿子的降生而失去生活本身，四年的逃离之后，她又被拽回这条不归路上。虽然她爱儿子，但这是她想要的生活吗？人与人注定无法相互理解，也注定因自己的选择而不断得而复失，亦或已别无选择。