从台湾中转的飞机只消几十分钟便可抵达香港，但返回大陆的轮渡却已在疫情期间停运，我挤在逼仄的两地车牌小巴里，经港珠澳大桥入关。

1

《巴黎，德州》剧照

其实空、海、陆三种交通方式，路线或体验都应是截然不同的，旅行的人若不愿走回头路，便只能选择一种。或在平流层俯瞰城市辉煌的灯火，或在太平洋上搜寻跃出海面的精灵，或在山间海边欣赏渐变色的晚霞与飞驰而过的仙人掌… … 但堵车和排队两件事，却始终难让我享受其中——

车龙缓慢地穿过离境香港的检查站。在长达四十分钟的漫长等待中，我只能听前排的叔叔阿姨们用粤语谈笑风生。愚钝如我，大学在广东四年，也未曾学会几句粤语，只能独自思考一些漫无边际的问题。比如——自蓬勃发展的汽车工业催生出“公路片”这个电影类型至今，为什么旅途逐渐变成起点与终点的连线选择题？交由GIS软件作出时间和金钱上的一切评估时，人们便大多失去了享受旅途的耐心。

检查站的警员收集我们的身份证件，格外仔细地检查了我和右手边的女士的大陆护照，盘问几个问题后方才开闸放行。她在递回我护照的同时，用不太标准的普通话兀自开口：

“白跑了一趟香港，去马来西亚的电子签证填错了一个护照有效期，被赶回来了”，她抱怨说：“我在澳大利亚住了二十几年了。我澳大利亚的同事们都不要申请签证，就我的大陆护照，真的麻烦”。

似乎结束长久漂泊并被丢回故土的人，都会有短暂失语的时光，我一时不如何回应她的「友好」问候。就像电影《巴黎，德州》里，那位在荒漠独自徒步三年后忽然被接回文明世界单身汉。在德州驶向洛杉矶那一路向西的车里，他永远无法快乐地坐在亲弟弟的副驾驶。

也许演化而来的本能教会我们，面对无法应对的局面，逃走或者缄口。

2

加拉帕戈斯群岛

几年前初看《巴黎，德州》这部电影时，我刚从青藏高原返回北京。

祁连山脉，河湟谷地，河西走廊，以及躺在青草甸上读过的《沙乡年鉴》… … 高原并不是荒原，亲近自然带来的精神解放，丰盈着情感起伏跌宕的失重心房，以及挫折初次登场的无边迷茫。

我在跑步机上挥汗如雨，窗外月色浸入膝骨关节那铰链般的寸方，电影架在面前的平板里，伴着机械运动的节奏吱呀作响。… …疲惫面无表情地消灭了愤怒，就像愤怒粗暴狡黠地杀死了电影；我和上屏幕，走下跑步机，隐入夜色覆盖的北京，只记得影片里所有旅行的理由，都显得有些过分神经质。

车通过关口，终于开始在港珠澳大桥上飞驰。

这里是香港与大陆的交接地带，桥面宽阔，一路向西。我问身边的女士为什么在澳大利亚住了二十多年，也没有换澳大利亚的护照，那样国际旅行应该会方便很多。

她回答说：

其实很多国家都支持多国籍，我有不少朋友有两个甚至三个国家的护照。但中国不允许，我也不想放弃中国国籍。我想，哪怕离开家乡这么多年，我的根还是在这里。

我再次陷入了沉默。我想起电影《巴黎，德州》的男主，短暂返回洛杉矶的时光，他笨拙地陪着多年没见的八岁儿子走放学回家的路；我想起孔子学院驻外多年的院长，她说当所有人都质疑她离开家庭时，她的家人都支持她这一场走向异乡的探险；

我还想起在伊莎贝拉岛上，我曾遇见过一位休学独自旅行的瑞士女高中生。我们在火山口的山脊线上徒步时，曾讨论过类似的问题。她从未有过签证苦恼，甚至去其它国家旅行的花销通常也比在瑞士国内度假更少。她很酷地指了指自己帽子上的印花，说此次旅行的最远处将是这里——南美最南端的“合恩角”。

她像极了电影里那位神经质般的旅行者——因一张德克萨斯州那片名叫巴黎的土地照片，便打破了生活节奏，去那里寻找他失联的爱人，哪怕照片里所展现出的，不过是一片孤寂的荒原。

这不是月亮与六便士的故事，这只是艾略特的诗——

“只闻雷鸣，不见雨落，世界本就是一片荒原”

3

干涸的亚马逊热带雨林水道

回到珠海的单人公寓，我打扫了地上的灰尘。

没有了时差的保护，生活会变得危险。于是在某个黄昏，我重看了《巴黎，德州》。

电影中，短暂停留洛杉矶的旅者在重新赢得八岁孩子的信任后，追溯着其养父母提供的线索，父子二人踏上寻找孩子亲生母亲的旅途。我想我们地理学家应当研究情感态度和地理景观的联系，因为我无法解释为什么再看这部电影，当旅者从洛杉矶返回德州，穿过荒野的美国小镇与火烧云时，我联想的事物同上一次天差地别。

青山转身，寺宇闭门，神明不懂世人。我想起在214国道上，藏族人拦住过往车辆，从车轮下拯救爬上公路的虫子。318国道下，经过怒江的车辆会鸣笛致意，祭奠修桥时牺牲的烈士。

今年的亚马逊河几乎干涸至断流。我推小舟漂入雨林深处，在船上读完洋洋洒洒700页的《21世纪资本论》，而这弯弯曲曲断断续续的河水裹挟着浑浊的泥沙，宛如拉丁美洲那被切开的血管。

安能追逐人间事，万里身同不系舟。山穷水绝处的理想滚烫，便是旅行者的英雄主义 … …

影片的最后，旅行者和前妻从单向镜后的独白，终转为玻璃窗前的相认。他们那么像彼此，也像每一个旅客，如清冷长夜中的失眠飞行，在舷窗中凝望着，分明是旅者自己的侧脸。伴随着电话噪点温柔地问出那句 ”Do you recognize me?“，呼唤灵魂去回望那放肆或痴狂过的仓皇半生，伴随无法言明的期冀自云端晕散。

观影后，我竟翻到一句有印象两年半之前就曾看到过的豆瓣影评，彼时不解其意，再读只剩一声轻叹——

爱如火宅，生活的意义在表象下涌动，情感的波澜与生命的律动隐藏在流逝的时间里。流浪不该只是做给人看，挂在嘴边表示孤独。纵使空旷的原野多么美，天空燃烧得血红，他们隔着玻璃相对倾诉，身在两个世界的隔绝依然是做出来的样子。

爱如火宅，在空中俯瞰时最为浪漫。舷窗外辉煌水畔，究竟哪一盏，是你向我呼唤？

End

加拉帕戈斯群岛的鸟

朋友问我在美国是否想去美国加州南部的海岛 Santa Cruz 时，我正好在太平洋中心的另一个同样名为 Santa Cruz 的海岛。我兴奋地告诉他，我正在地球另一侧的同名海岛。

朋友说：

这有什么稀奇，德州还有一个地方叫 China 呢。

我想：

德州，也还有一个地方叫巴黎呢。

但我没去过德州，也还没去过巴黎。