《德州巴黎》明显有着一种失落情绪，最显著的是主人公的失落：在失落中接受，在失落和接受中往前。《了不起的盖茨比》的结语是：“于是我们奋力前行，却如同逆水行舟，注定要不停地退回过去”。在主人公身上，这句话可以套用：接受了弟弟的好意，在找寻“德州巴黎”的过程中，直面自己的过往；最后没有交代德州巴黎的位置，主人公也在夕阳褪去时，重新踏上了旅途。在这么一个找寻的旅途中，我们看见主人公的儿子如何重新接受了阔别四年的父亲，我们也能看见逃离的主人公的妻子，如何被过去的痛苦和现实的苟且纠缠着，最后在失落和欣喜的交集中，真正愿意去面对儿子，亲吻、拥抱和泪光中的微笑。

影片的最后，主人公开车离去的场景，被浓烈的蓝色和绿色包裹着，还有一点红色——意思是夕阳。这个场景解读起来，发青的蓝色天空，表明夜幕降临时，同样意思着主人公的离开和他心中的失落：分明触手可及的是幸福，妻子愿意去面对孩子了，只需要迎上去，似乎家庭又能再度圆满；然而这是行不通的，主人公给儿子留的口信中也这么判断了：毕竟他们一家本就是从这种圆满的状态破碎掉的，留下的是一种“再也不能”的决绝和遗憾。绿色，显而易见的，主人公依旧是没有被接受的存在，不仅在于外界对他的评判，他是一个孤独的异化的存在；更在于他依旧没有接受自己，他知道妻儿会重聚，他对此有信心——但是他不能够在场，“是时候离开了”。从影片最初，在荒野中行走，缄默不语，逐渐开始说话，主人公从未真正意义上交代自己的目的：和儿子说去找母亲，和妻子吐露心声，都是他自己的决定，自说自话地靠近又离去。这么一来，他要往哪去呢？或许就是那剩下的最后一抹鲜亮的红色：或许是他的德州巴黎，黯淡的人生中温暖的光。

在影片进行时，有很多人对主人公的行为进行了批评，说他不负责任，打乱了别人的生活，最多出于对他擅自把儿子带走的情节。其实影片末尾处，儿子和母亲团聚，可以看作是对“扰乱”的一种补偿和升华：我们可以相信一位虔诚父亲的执着。母亲直观地感受到了温暖，儿子必然获得了心灵的成长。往更深层说，儿子实际上是这部电影的灵魂角色：即使几经辗转，依旧被年长者的爱呵护着，那么他发展出的关于天文的兴趣，以及超出同龄人的沉稳却不失天真，则正是贯穿影片的“爱”的结果。

至于主人公走后，影片中的每个角色会怎样，我认为儿子会回到主人公的弟弟家，似乎毋庸置疑，毕竟他的母亲难以负担他的生活，而另一边又给予他充分的关爱。母亲可能继续当前的生活，但她再不需要为了缺席儿子的成长感到懊悔和失落了——会重新链接起过去频繁的来往。至于主人公，即使依旧会被失落和孤独包围，大抵也有了崭新的接受：经历了如此多的波涛汹涌，重新相聚，并不见得需要情感浓烈的碰撞；更多可能只是恬淡，恬淡地叙述，恬淡地失落，恬淡地再度向前。于是无所谓是否被推回过去，至少我们依旧往前。

了不起的盖茨比

8.7

[美] 斯科特·菲茨杰拉德 / 2012 / 南海出版公司