开头男人近乎失忆地执着地走向荒漠中的德州巴黎，就像男人凭借爱情走向女人，盲目却充满执念。

爱情本身，就像男人从未去过的巴黎，他没见过，却早已对其有着各种观念和想象。而男人所拥有的爱情，就像德州的巴黎，它属于你，却是一块没有任何创造的荒地。男人把占有、嫉妒、猜忌、热情、宠爱等等这些他所知道的爱情扔给女人，他以为自己爱得狂热，却后知后觉地发现自己其实一无所知，不管是对于女人所想要的，还是在这段关系中他想要的。

好喜欢那块单面镜的设计，在镜子两侧的男女，脸明暗交错，用影像的方式直观地展现了恋爱关系中男女互不相通的观念。

还喜欢文德斯很明确地表现了男人对女人的强势的性凝视，所有的男人，以及最后他的没有答案，和敞开的自我反思的态度。

这是一个男人极坦诚地讲述面对爱情时的无助以及反思，可贵的是他不定义女人，在他认为自己未知的领域，他让其敞开，他让女人说话，虽没有男人那么明白可懂，但是他让男人离开，留给了女人空间。这个态度很可爱温柔，但也是绝对的悲观，表达了沟通共存的不可能。

所以，爱情到底是什么呢？

记录一点新的想法，一个大开的瞎说的脑洞:

看了漫画《黑兰花》，里头卡尔对待苏珊的方式，说的台词，非常像这部片中的男主角。

没有看过很多好莱坞古早爱情片或者西部片，是不是很多这种套路？

如果是这样，那么结合影片一开头就出现的典型西部片配乐，片中刻意特写的美国国旗，还有女主角工作的妓院墙上的自由女神画，片中的爱情，男女关系，似乎可以理解为是文德斯使用的意象。

他用一个典型的美国故事，让男主在其中不和谐地漫游，这个他惯用的主题，表达他在美国的观察和态度-对欧, 美文化，以及对欧，美电影：

女人是被凝视，被伤害和被符号化的，战后道德可疑的欧洲或者，德国，或者欧洲电影。而男人则身处美国却放不下欧洲(用母亲的母国的背景，给了欧洲一个故乡的身份)，只能拥有一块荒芜的，黑色幽默的德州的巴黎，而他漫无目的地走向德州巴黎，则是某种欧洲文化框架或欧洲电影在美国的不适配，无着落，执着地追求，显得荒诞可笑。

或者不光是美国和欧洲这一个对子，回忆起来，电影有很多段落都提到走路，汽车和飞机，男主角对一定要坐同一辆车，不愿坐飞机的执着，这是否表达某种对科技发展之快的迟疑？坚持租坐过的车，是否是批评大厂流水线的工业生产，失去了电影的作者性，个人性？
男主的哥哥一定就是美国的电影工业和文化了，他过着典型的美国中产的生活，而他的工作，更是公路招牌广告，象征更为商业的电影生产模式。

男主的儿子，是对电影的爱和梦。他有两个爸爸，一个身在美国却怀念欧洲，只能在夹缝中无目的地漫游，一个就是美国的在地代表。

最终男主说要把儿子还给女主。他对象征欧洲母亲的女主充满复杂感情，结合二战和德国，这个文德斯一直在处理的母题，就说的通了，又爱又恨，但是对于电影或者内心的归属感来说，他的爱和梦仍然留在那里。

然后男主自己就像文德斯本人，不得不在夹缝中，矛盾中，无归属感中，继续流浪漫游下去。

所以有三重对立，美国好莱坞和欧洲电影，爱情中的男女，战后在异国的无归属和对母国的复杂情感。电影真好，瞎说万岁。