Bob Dylan的一句歌词这样唱到，I was born here and I'll die here against my will. I can't even remember what it was I came here to get away from. 这两句歌词恰到好处地描述了Travis的人生。

德州巴黎，如此荒诞的地点，也是Travis生命的起点。也许每个人的人生都在荒诞中开始，在枷锁与自我流放的挣扎中度过，又回归于荒诞和虚无。那个沙漠中除了黄尘一无所有的地点，也许是Travis生命的起点，也许什么也不是。但他却愿意将那片土地买下来，就好像他拥有了自己的人生，好像对那片土地的占有能够让他完整地主导自己的生命。可这不过是一个人对自由的追逐，与荒诞的抗争。就像影片开始Travis的装扮一样，满是黄尘的法式西装，和一顶破败不堪的红色德州棒球帽。他的生命和他的身份，就如同我们每个人一样充满了矛盾。

Travis与秃鹫对视，像一个动物一样在沙漠中寻觅水源，影片开始的他，忘记了以前自己作为人的生命，忘记了吃饭，忘记了睡觉，忘记了说话，也他忘记了爱。他抛弃了Jane，Hunter和其他亲人，也抛弃了曾经捆绑自己的爱和社会。也许对于Travis这样的人来说，爱的羁绊沉重如枷锁，是他自由的生命所无法承担的重量。他对Jane的爱如此深刻，却如此令人绝望，他无法工作，失去理智地嫉妒，最后只能在熊熊大火中头也不回地跑开，让爱和牵绊玉石俱焚。电影最初的他所获得的自由，与一个动物的自由无异，可当他找回了爱，释怀了以爱之名的控制后，Travis好像得到了一种新的自由。只是影片最后的自由仍然是孑然一身，无所依托。此时此刻，我与Travis内心深处自我流放的冲动产生了深深的同感。毕竟谁没有幻想过将一切的爱与责任都抛在脑后，流浪天涯呢？我对Travis是羡慕的，可是在经历过刻骨铭心的爱之后，还能将其抛掷脑后，是一种怎样的心境，我却不能理解。难道我们真的需要在爱与自由之间做出选择吗？

影片对生命，自由，与爱的探索体现在方方面面。比如Hunter向Travis讲述生命的起源， 地球的初始。我们对于生命起源的好奇心在还是孩子的时候就开始了，而长大后又会像Travis那样为之迷惘和痛苦。也许困扰每个人一生的痛苦，就是我的人生，不由自主。