“德州巴黎”是一个不存在的梦幻

起初，“德州巴黎”是男主的父亲对妻子变得华贵、时髦的空想和期待，他希望妻子来自真正的时尚浪漫的巴黎，因此他在看待妻子时，他看到的只是他的想象和欲望，而不是德州的朴素的妻子，也是因此他才老是讲妻子来自德州的巴黎的笑话，属于无奈的自嘲；

而后，男主的“德州巴黎”是他期望与爱人相守相伴、幸福地生活，但他们不仅有经济上的拮据，还要面对彼此之间的羁绊与包袱、隔阂与疏离，他们逃离彼此、毁灭彼此，影片对此没有直接呈现，我认为男主的红色服装，布景、灯光、滤镜的泛红光，既是他四年前心碎悲愤时所放下的熊熊烈火，仍在自我燃烧，也是他悲伤的心在暗暗流血，红色在文德斯这里变成了极痛的悲伤；

最后，大火后妻离子散的男主希望自己能重获新生和解脱，他想去去他的生命开始的地方：德州的巴黎，他父母的第一次在这里，但他从未到达，新生与希望也变成了虚妄、梦幻，而在他追寻的路途中，绿光与蓝光也一直伴随着他，这也是忧郁哀伤的象征；

另外，男主父亲的另一个儿子，也就是找到男主的沃特，看似到达了“德州巴黎”：他在洛杉矶过上了标准的中产阶级白领生活，娶了时髦的法国姑娘，住上了郊区的大别墅，还有一个“儿子”，算是继承并完成了父亲的心愿和欲望，但是，他们的宝贝“儿子”亨特还是离他们而去，打碎了这个幸福美满的梦幻。

真正到达德州巴黎的，是最终重逢的母子。男主将自己对他们二人积攒已久的情感和反思，用不见面的方式诉说给对方（录音带与单面透视镜）。至于为什么这样，大致是由于男主四年的流浪生活，让他与人之间变得疏离，并且也有一直伴随他的忧郁——母子在楼上重逢时，他独自一人离开，而不是上去团圆，楼下停车场的他彻底被蓝光、红光、绿光所包围淹没。

本片故事的叙事性不强，这个故事也很简单、俗套，但影片的重点和亮点在于光影和色彩的渲染、蓝调吉他对氛围的烘托、西部的荒野公路与城市的高楼高架，还有文化方面的视角：本片算是欧洲导演眼中的美国，美国国旗、自由女神像数次出现，洛杉矶的典型美式中产生活、西部加州德州的荒原和公路（自由与探索）都有所呈现；也有美国对欧洲的回应，比如老父亲对时髦巴黎的想象和期望、沃特的法国妻子、说拉丁语的女佣。总之，欣赏本片更应该关注表现形式（视听语言），而不是所表现的内容。