总的印象是长镜头公路流放➕穿露背毛衣的美国甜心

阳光热辣的得克萨斯的公路上躺着金发小男孩，外套缝着国旗臂章，他父亲顺着望远镜投出的目光沿着黄色升降梯到达天幕上的国旗。那旗帜下面的土地

下高速在画着蓝色自由女神像的水泥墙后面，拨打电话寻找心仪的对象，治疗一天的疲惫。她们只能倾听、无法言说。

片头失语的Travis非常打动我，四年流浪在失语中结束，记忆幻灭了，可是无所谓。第一句话说的是“Paris”，我要回“Paris，Texas”，可他即不在德州，也不在巴黎。他要找爱，找家庭，找回忆。Travis困在这遥遥无期的公路上，他的一生都属于这里。

起因是那天被单上的火焰烧了很久，他多么爱她，在她的脚踝上系着铃铛，把她绑在壁炉旁。他听见她像孩子那样的哭声，但他什么感觉也抓不住。她还是要走，他害怕了，被永恒不变的回忆所烧伤。红色的火焰烧灼了他的皮肤，那些曾经追逐的光与热都变成了逃离的对象。于是他彻夜不停地逃。

天桥上的人疯了似的喊叫着，不能往前走啦！你们认为安乐的地方，实际上那里并没有安乐，你们再去，你们正在去一个不能再回来的地方！

Travis，我和每个男人说话都像和你，在他们的声音里我听见你。

我想念冬天在壁炉旁，火光照亮了背脊，脚踝上系着镣铐。看见你让我发疯。住在沙漠里的拖车的日子，还有巴黎的那块空地，可我不愿回去。我和你都不愿了。那回忆我有多么怀恋，回忆多像红色的火焰。

Jane和Hunter相见的一幕，他们有着同样的发色和稚气，而傍晚电话亭的一幕，Travis弯下腰和Hunter说话时也仿佛儿童。在公路流浪，在沙漠晕倒失去四年的记忆，或是在水泥墙后精心装潢的地下店铺工作，都仿佛能按下时间的暂停键。问题不再被解决，而在漫漫车流的长镜头里无尽漂泊。

给Travis的车内镜头加上红色滤镜，仿佛那火还是烧着，可是一切又是那么不同。他还要去流浪。画面在绿色的街道，红色的落日里无限延伸，

（小声：我想知道天桥那段是有什么社会背景吗？）