漂泊无依的源头是没有根，漂泊无依的结果也是没有根。Travis踽踽独行于德州的荒芜之中，他要寻找的，是他早已失去的东西。

其实他的眼前有一些会被许多人视为人生锚点的羁绊。他买下父母第一次做爱的土地，期待有一天能搬到那里去住。他经常怀念父母，给儿子指出他们年轻时的照片，讲述父亲对母亲所开的玩笑，以及父亲后来变得不再纯粹的私心：“她来自巴黎，德州那个。”他的弟弟和弟媳非常爱他，在四年的杳无音讯之后，把他从另一个州接回家里，努力修补他与亲生儿子之间的关系。儿子Hunter经过最初的闪躲，也终于在一起观看了当年举家游乐的超8录影之后接纳了他的父亲身份。那场戏拍得非常温暖和灵动，Travis穿着精心挑选的“rich dad”套装，拿腔作调地站在校门口，Hunter和小伙伴站在街对面，他不像上次一样钻进了朋友家的车里，而是笑了起来，和伙伴解释着Travis的身份。伙伴迷惑地问，你为什么有两个爸爸？Hunter回答说，因为幸运吧。最精妙的是，他也没有立刻投入到父亲的怀里，而是两个人隔着一条马路，各自向前走去，他模仿Travis走路的姿势，模仿他抖腿，模仿他不小学被垃圾桶绊到的窘态。走了很远，他站住，等街对面的父亲穿过马路，两个人终于一起向前走去。后来去找妈妈的时候，Hunter给Travis讲述了地球的形成，宇宙如何从奇点爆炸，地球原本为水所覆，后来地壳运动，熔岩沉积，才形成陆地。地球也是人脚下扎扎实实的根。

父母、兄弟、子女，亲情总会成为很多人的根基，成为人们扎根在这个世界上的锚点。这个星球，脚下的土地，也可以算得上人的归宿所在。但这些对于Travis来说都不足够。只有爱情才是他的根，对某一个特定女人的爱。失去了这个，他就必须逃出火光滔天的住所，在荒原的迷途中流浪。

影片最有希望的桥段，就是父子俩追逐红色雪佛兰的戏份。父子俩的对话让人心生乐趣和憧憬，又时刻揪心小男孩认错了车。“你最好是选对了车，不然再想找到她就要等下个月了。”在流畅却并不急躁的配乐里，那辆红色小车游弋在皮卡的车窗前方，就像一柄指引未来的火炬，牵引着Travis未来的方向。

Travis与Jane的见面场景非常微妙。软色情场所，青春明艳的Jane坐在亮堂的格子间里，穿着露背的玫红色毛衣，沧桑的Travis在镜子后的暗处，拿着听筒与她对话。他能透过玻璃看到她，而她的面前却只有自己的镜像。第二次见面的时候，当Jane关掉了灯，她可以看到Travis掩映在昏暗光源下的脸，但此刻Travis又无法再看到对面的女人了。他们互诉衷肠，却相隔万里，终究没有再见面。从Jane的剖白来看，她仍然时刻想念Travis，她甚至会幻想与他的对话。但若回到一起，她大约仍然想逃，她不会再让自己的脚踝绑上牛铃。而Travis，大概也害怕再一次被占有欲吞噬，被猜疑和嫉妒击溃，被难舍难分的欲望和患得患失的情绪掩埋。他并不会担心在火场中苏醒，但他会害怕穿越火焰之后，再也看不到自己的一生所爱。

最终，Travis让Jane重新见到了自己想见却不敢去见的儿子。她在宾馆里，抱着这个聪明、漂亮、奶声奶气的小男孩幸福地旋转。Travis就在楼下，望向那扇母子团聚的窗。他坐上皮卡独自离开，继续下一段不知将如何结束的流浪。他早已没了根，以后大约也不会再有。所以他只能继续孤独地，漫无目的地，没有结果地，在这个荒凉的世界中漂泊。