1事物的狀態

貝拉·巴拉茲：“電影的能力和責任在於如其所是地呈現事物⋯⋯電影能夠拯救事物的存在。”

保羅·塞尚：“事物正在消失，如果你想看見什麼，請抓緊時間。”

2.開場段落

電影開場前是黑底紅字的「Paris, Texas」。此時滑棒吉他小調已先響起，接著影片開始，一片戈壁映入眼簾，與略顯悲涼的音樂映襯。視線越過山脊，影片主人公柴維斯出現在下方的開闊平地上，接著切到一隻落腳在岩石上盯視著的鷹，暗示剛才的畫面正來自這隻鷹的視角。開場鏡頭從外部的環境因素反過來對人產生了觀看，相當程度上強調了人物“弱”的處境。然後鏡頭切為中景給回人物，我們看到他面目茫然、鬍子邋遢，衣帽被沙土洗了一遍似的，此時配樂變調，營造出離奇之感，與人物的神情呼應。柴維斯注意到了鷹的在場，若有所思但卻沒有做出什麼反應。接下來鏡頭給到人物喝完水擰緊瓶蓋這一動作的特寫。白色的瓶身，藍色的瓶蓋，算上紅色的鴨舌帽，此處第一次顯著地出現了貫穿在影片中的紅白藍三色。紅白藍在本片是雙重意味的，既是巴黎（法國），也是德州（美國）。然而，在擰上蓋子的下一秒，瓶子被丟在地上（這一細節由聲音提示出），剛才的動作成了多餘之舉。從這裡我們大概能夠猜想到，人物的神智有些模糊。以上開場段落使用了兩次近似於主觀視角的、靜滯的空鏡頭，在第二個拍荒漠的鏡頭裡，觀者最初會以為它是柴維斯所見，但接著人物從左側入畫走進荒漠，給人以出乎意料感。本片後來也多次使用這一手法。

3.「美國表面」與局外人

在電影中我們看到，由紅白藍三色編織的「美國表面」橫亙在柴維斯的面前，這就是他將要融入其中的一幅圖景。導演文德斯在訪談中說過，他認為本片是一部歐洲電影，而不是美國電影。文德斯出生在德國的美國（或英國）佔領區，從小受到當時風靡的美國文化熏染，對美國懷有特殊的感受。而親自身居留美國的文德斯坦言自己無法在這裡生活，他像這裡一切的局外人，這也如電影的主人公柴維斯的處境一樣。柴維斯與電影中的一众適應了美國生活的人們形成了對照，後者諸如沙漠醫師、停車場經理和算上僕人在內的華特一家，正是典型的「美國形象」。相比後者，柴維斯顯得如此不同凡響，由他與簡的對話能窺知一二的是，二人有著在生活裡投身冒險事件的少年心氣。影片開頭身處荒漠的柴維斯頭頂紅色帽子，家庭錄像帶中熱烈而奔放的他，以及下決心出發去找簡時的他，都身著鮮明的紅色，這是對柴維斯內心豐盈而澎湃的情感底色的反映。在某種程度上，這樣的柴維斯也許最後也無法融入進去那個光鮮亮麗的美國生活，因為他難道不是一副局外人的模樣嗎？就如同那位在橋上怒喊但無人理睬的男人。柴維斯同情地拍了拍他的肩膀，因為他理解他。相當程度上，作為局外人的柴維斯眼裡的美國，也正是作為德國人的文德斯眼裡看到的內容。柴維斯最後還是重新上路，這難道不是他在短暫的接觸、回歸之後，最終仍決定告別此種核心的美国式生活嗎？這大概也是導演本人的感受——文德斯在美國居住了八年以後離開。

柴維斯回歸生活的經驗也是雙重的，外在地說，是對眼前美國生活的參與，是同到處可見的美國元素（漢堡、汽車旅館、遊樂場等）打交道；而從內裡來說，則是他與自己掙扎著的內心和解，這涉及到最初溫暖了他的沃爾特一家的親情（主要表現為手足、骨肉之情），儘管最重要的是他與簡二人在愛情中發生的坎坷。後一種經驗（個人情感方面的）是不可還原的，但同時又無可避免地摻雜進外在的諸多要素，且後者也並非毫不重要，在柴維斯和亨特重拾父子情的過程中，我們便看到這一種經驗不那麼偶然地影響事情的進程。而從簡的處境的來看，她工作所在的偷窺秀俱樂部的種種，我們幾乎可以講，在相當程度上，這正是「美國表面」之下的真實樣貌。請回憶一下偷窺秀場地外牆上的塗鴉吧，上面畫的是自由女神，而在裡面接待客人的簡，還在為下一張支票何時到手而愁惱。

5.關於德州

在《影像的邏輯》一書中，文德斯談到，最初他想拍攝一部空間上“走之字形橫跨美國”的公路電影，一本關於美國的路上百科全書。但是編劇山姆·謝潑德告訴他不必如此，不必“走之字形橫跨美國“，只需在德州，人們就能看到關於美國的所有。

關於德州：「從20世紀中期開始，德薩斯州開始城市化和工業化。在此期間，該州人口迅速增長，從其他地方遷移過來的人口很多。作為美國太陽帶的一部分，德薩斯經歷了強勁的經濟增長，特別是在20世紀70年代和80年代初期。德薩斯州的經濟多元化，減少了對石油工業的依賴。到1990年，西班牙裔超越黑人成為該州最大的少數族裔。」（摘自維基百科）