我想，如果“梵高”去公路出走一趟，那么条条大路都将会为他敞开，笔直或蜿蜒。影片主人公travis在我的心中从第一个镜头，就重叠上了梵高的身影，这位我热爱崇敬的画家。得克萨斯的巴黎是典型的公路片，它讲述了一个家庭，丈夫出走蛮荒，母亲失踪，只留下年幼的孩子，这个家庭在四年后，重逢又离散的故事。文德斯导演用他卓绝精炼的视听技巧赋予给剧作独到的魅力，纵使穿越时间，影片仍令我感到一种苍茫、无声、渺小、温暖、释怀以及那个时代对生活的注解，在诗意化的镜头里，我却彷彿看到文德斯借此将一些模糊不清的痛感叫喊出来。

影片的视听运用丝毫不会让你觉得枯燥无味。以地形叙事的场面调度下，父子关系的改变，是travis主动走过马路与儿子并行带给我们的温暖，以颜色表达人物情绪的视觉隐喻，影片中大量出现有红、蓝、绿、黄机种颜色的意象化表达，travis的红帽子，是因为最初他是从荒野蛮地而来，这鲜明的红色是他精神迷失状态的象征，以及后面出现在旅馆里的红色床单，红色衣服。由于弟弟出现，重新将他引向文明世界的边缘，我们可以看到此时镜头的场景里，有了蓝色的介入，他的迷失在冲淡，记忆在清晰。旅店墙面上的蓝色，我认为在一定程度上表达着他的忧郁和不安，影片中几次他从镜像中望见自己的模样，我想这是他在水泥构筑的世界里重新在与自己和解，重新审视野蛮的自己。而后travis的衣着颜色上同时出现了红色和蓝色，你可以看到人物的挣扎，挣扎在文明和荒凉的界线上，于是他生命里的第三个颜色出现了，暖调的黄色少有的出现在画面中，这一缕光线是儿子带给他的。走出荒地的心灵，因为懂得先付出爱与一个稚嫩的生命，人性才不至于贫瘠。你看到一个父亲小心翼翼的拾起四年隔膜出的亲情，笨拙的可爱。

椰树摇曳，砂石翻滚，霓虹迷眼，德州炽热的风吹向我们，逐渐掀开往事。当他看到妻子在霓虹的晕眩里穿着如此时髦，不是他曾经所见，他离开了，他沈默着对镜头讲述：我的母亲很腼腆，很朴素，也不会假装自己很时髦。但是我的父亲他想看到的只是一个他想法里的母亲，他希望她是来自巴黎的，是法国的巴黎，不是这个德州的巴黎。在光彩的混沌里，他意识到自己偏执的爱犹如火焰会灼烧到身边的人，正如他买下的那片德州的土地，那是一种束缚，他竟然与自己的父亲犯下了同样的错误。他行走自土地，珍却不是，你会发现她对蓝天，对走出德州的向往。两个相爱的灵魂，被天地撕扯开，travis选择在夜色的绿光下驶离这对太久没见的母子，正如他第一次回到这片被文明规制起的疆土上，睁眼看到的那片绿色。导演将文明和蛮荒抛给一个家庭，让你看他们的聚散，彷彿告诫我们人类对爱的领悟到进化史。

至于我为何认为travis像梵高，可能是他满脸的络腮胡，他有一个爱他的兄弟，更是，在我眼里主人公精神的旷野那么自由那么孤独，象是文森特一生燃烧热爱的灵魂的真实写照。他不应该被困住在钢筋的世界，荒凉的山丘任他跋涉，轰鸣的列车划开他与尘世的距离，他因发现了自己的野蛮而出走，却在天地辗转的放逐中完成了自己作为父亲，作为丈夫使命的救赎，最后的最后他的离去，我认为是个人的升华，我没有为他感到悲伤，我想那个坐在驾驶室的travis也正，莫名的在沈思里忽得笑出了声。

爱，不是给对方上一道以你身份为名义的枷锁，我们每个人都赤条条从荒野来，才去驯化自己找到文明的疆界，爱需要学习，学会爱人，更好被人爱，对家人，对朋友，对伴侣，对陌生人。