4.5。这也许可以称之为公路片外表下的家庭亲情片。不管幸与不幸，生活确实充满了意外。没有人可以预见到未来会发生什么，就像Travis不会想到自己可以从浑浑噩噩多年的梦中醒来，拥有再次重返社会的机会，Jane不会想到自己还会有再与过去相见并去和解的时候。他们也不会想到那个早已失去的孩子如今却可以成为他们去重新审视自己人生的一种转折点，让他们原本悲惨死寂的人生再次拥有向善向好的可能。

看完电影觉得最受伤害的就是弟弟一家。除非接受早已成定局的现实，默然忍受生命带给每一个人的出路，否则没有人可以说这是一出幸福的结局。Travis依然流离茫然，Jane依然困在那所风月场中，哪怕孩子Hunter的回归本身给那个早就支离破碎的家庭带来一丝温暖，哪怕弟弟沃特一家愿意选择包容和坦然，他们未来的生活看起来依然显得苍白黯淡。但我没法去想象他们还会有更好的出路，这也许是这两个家庭现有生活状态下命运最好的安排，哪怕这是以打破沃特一家原本的生活秩序为代价，可是原谅吧，生命没有那么多的圆满安排。尽管这种说法只是试图安慰弟弟确确实实已经遭受损害的生活，可相比于哥哥已经接近于被毁掉的人生，弟弟的人生仍然充满生机，还会有更多哥哥无法祈求的希望。

我喜欢这种电影的氛围，维姆电影语言的自然、安静、克制。公路背景下延伸至无边无际的荒野，总是在路上的汽车，美国独有的城市郊野风景，从高处俯视洛杉矶城市景观的浪漫，乃至于孩子本身所象征的恬静与温柔，都无可避免地让我陷入到一种平静温和的情绪里。

“这就是生活。”我想。