这真是一部非常美丽也十分动人的杰作。

电影中每个画面里的不同颜色都相得益彰，哪怕是日常生活一派凌乱，也总能从角色服装中找出几分与背景映衬的色彩元素。那些日与夜里交错的蓝与红和棕与绿，实在太迷人。

男主角与他妻子的扮演者亦有种魔力。有时不过片刻间神色，声音和姿态的微微变化，便对观看者产生极强的牵引力，似将银幕前的看客席卷入当事人的情感思绪中。

影片前半部分不紧不慢，至少三分之一是在男主人公的沉默寡言中度过。随着故事从沙漠进入城镇，他的表达才似乎逐渐丰富起来。男主角似乎是一只紧闭的蚌，内心的世界直到电影后半部分前往休斯顿寻到多年未见的爱人时才完全展露开来。这个不修边幅的中年男人，开始时一副不着边际的邋遢模样，原来实际上多情易感又清楚明白：初次听到儿子名字默默掉眼泪时，在西语女佣指导下昂首练习有钱爸爸模样时，回家路上横跨小道和儿子走到一边时，在浴室阴影里为儿子留下录音时，听到昔日爱人认出自己叹息唤出名称转过身时，最后钻入轿车果断离开时…

很难不在电影院喜欢上这位笨拙腼腆的孤独男子。

不过撇开电影滤镜，这故事照进现实倒也有几分不合时宜。影片中男主角最为动情处是在玻璃隔板一边讲述自己与妻子过往——其实听完他情深款款描述，不难拼凑出一段带有一定程度家暴的夫妻往事：刚刚成年的新婚妻子与狂热爱慕她又缺乏安全感的年长丈夫——兴奋刺激的爱情故事里并不缺少权力不平衡和伴随而至的控制欲以及因此而产生的尖锐冲突。女主人公不到二十即怀孕产子，从热恋娇妻到新手妈妈转变引发的身份焦虑进一步挑战这段已然有些脆弱的激情关系。而男主角平静河水下敏感湍急的暗涌心思注定他无法成熟处理这些变故——是以有那些淡然语气下闻者惊乍的拘束事故。电影上映快四十年后，作为一个三十来岁的成年观众，我大概能理解这桩爱情悲剧的发生原因，但若说被男演员那段自我剖白感动落泪以致完全毫无防备，也真的有点说不过去。

老故事里让人心惊的部分还有结尾处女主角前往酒店与自己近八岁儿子相聚的场面。本剧女主角长相艳丽中透着几分天真烂漫的孩子气。目睹这样也略显几分稚嫩的母亲与孩童拥抱相泣时，当然感动，但不妨碍我对照想起之前年龄似乎更长的叔母，这对过分年轻的母子多少有些违和。

为中年多情男子的自我反思与放手离去擦掉四五张纸帕，结尾字幕缓缓滚动播出，影厅里响起一阵默契的掌声。灯亮后走出影院，眼泪干了。再回味着德州巴黎里，女子不仅是这中年男子孤寂心灵中一份色彩斑斓的美好想念，也是他昏昏噩噩时突然被叫醒重回俗世凡尘后一泓希望之泉。只是至于她本人如何评价，一刻钟对情人难舍不下，一刻钟对幼子饱含羞愧，还有半刻钟，来自前辈被误认作法国巴黎时的害臊与尴尬。

这楚楚可怜的妩媚女郎，在形形色色男子的痴痴凝望下是如此千篇一律的美丽动人。