《德州巴黎》这部电影的魅力在哪里？我问自己。

我想首先是美。

这部电影带给我最直观的感受是美感。

其次是孤独。

那些美感毫无疑问是电影以表达孤独为目标的副产物。

我试着去盘点，在这部电影里，那些打动我的，令我无法忘怀的，美好的，对「孤独」所做的影像呈现。

01 孤独是一个男人在沙漠中行走

沙漠里的Travis，渺小，形单影只，不合时宜。

除了走路，也没有别的选择。

所看到的都是沙漠，蓝天，它们广阔，广阔得无法提供方向感。

于是在沙漠里走得越久，就越难走出沙漠。

就像一旦习惯了沉默，就越难再开口。

走得快一点或慢一点，都没什么不同。

02 孤独是一个人在铁轨上行走

铁轨为漫无目的的人，

伪造一个方向。

或许，一个短暂的方向，

也是方向。

03 孤独是散落在街道中的报纸。

散落在大街上的报纸，随风向前涌动。

如果盯着它看，

它就变得缓慢而清晰。

像是夜晚偶尔在人心底掀起的浪，

企图去拍打并不存在的岸，

缓步向前。

04 孤独是不停止摆动的雨刮

雨刮向左，接着向右。向左，向右，如此反复，在下雨天徒劳地起舞。雨滴，落下，擦除，落下，擦除……

05 孤独是夜晚的街灯点起微光

透过挡风玻璃看见湿滑的道路空无一人、一车。

坐在车里，

直行，看微微发亮的街灯，一左，一右，依次点亮、退场。

转弯，迎来忽然的暗淡，一时的暗淡。

夜晚的驾驶，

偶尔闪烁，忽明忽暗。

06 孤独是身后的世界正在远去

白天，透过后视镜，向后看，

车座后排的Travis，他身后的沙漠、蓝天，正在远去。

对于离开了沙漠，离开了固执的疗伤之地的Travis而言，

这会是一场真正的告别吗？

07 孤独是宁用新鞋换旧鞋

尽管旧的那双不合脚，

但如果让活在过去的人来选，

他还是会选择看起来更旧的有褶皱的那一双。

08 孤独是流浪者的肖像

一个沉浸在自己的错误中4年不曾开口说话的男人。

撇下被自己伤害过的妻子和儿子，在美国南部的黄沙大地中流浪。

带着记忆负重前行。

头戴一顶红色的帽子，鲜艳得有些不合时宜，仿佛来自过去。

没刮过的胡子，没洗过的西装、领带。

被走过的漫长道路磨破了的鞋头。

09 孤独是一言不发

我知道你有很多问题，

我听得见你说话，

可是在我想通自己的问题之前，

我不知道如何回应你。

10 孤独是即使我希望我们能一起走但不敢强求

Travis试图像一个真正的父亲那样，接儿子放学，

最后他做到了，像一个父亲一样和儿子并排着走回家。

在这之前，两人分开在道路的两边走，

走了好久。

11 孤独是注定无法同时看见彼此

Travis和Jane，

两个互相伤害过的人，

在将记忆连根拔起的忏悔时刻，

在电话告解室里，

无法同时看见彼此。

只有暗室里的人能看见开灯的那一侧。

当无法面对彼此时，

背对或许是最好的选择。

所有这些对孤独的影像呈现，让孤独看起来很美。

让观众的目光乐于追随的是美，吸引着心灵的则是孤独的感受。每次我打开这部电影，都有一种类似的体验：孤独的气味，好像深藏的记忆般从电影中弥漫出来，与此时此地的我突然交汇。它平静而美丽地从电影里走出来，包围你，与你交融，仿佛那就是你的一部分。

我想，或许孤独的副作用就是美吧。