更新时间:2019-07-06
源 • 德州巴黎:Paris is in Texas.
在德克萨斯州南部偏僻的特灵瓜（Terlingua），一个戴着红色棒球帽，穿着灰色条纹西装，还有用胶布缠了几圈的皮鞋的男人朝我们走来，一只鹰在岩石上落脚望着他，他很瘦，满面鬓须，风尘仆仆。
散步者的优势是延缓抵达，而欲言又止也是其相应的美德。似乎是由于不知道该如何陈诉那全然混乱的过去，所以查维斯(Chavez)不再说话，他失踪了四年，脑袋里装满了荒原，杂草，还有对陡峭凹壁的记忆。
伊本·赫勒敦（Ib'nKhaldin）在《历史绪纶》（Miugaddimah)里从游牧民族的角度审视了人类的处境，他写到：“早期的基督教徒相信，回到沙漠就可以体验到我主在荒野中曾体验到的痛楚……他们要凭自己的力量挣来救赎，因为行走可以消解暴力和罪恶。”
查维斯晕倒了，被送进医院，身上带了一张卡片，那是他远在洛杉矶的弟弟的电话。当然，我们顺着剧情发展，弟弟来接他，中途有些小摩擦，他们开着一辆老式雷鸟出发了，车牌号是667-DJP，因为查维斯不愿意坐飞机(脚离大地多让人受不了!)，他们只好展开为期两天的公路旅行。
当我们回忆一次旅行时，我们可能会注意到一辆轮胎下已长满绿草的汽车，一个再也没有人使用的电话亭，几道打碎的窗户里空荡荡的房子，文德斯将这样的景物称为“城市边界”。从文德斯的第一部短片《银色城市》开始，他就将镜头对准了室外的风景，“城市虽然好，但有时我们必须离开它，从远处观察它”，文德斯在美国时特别注重这些边界，当我们凝视它们时，我们会用另一种眼光来比较我们的城市，我们的生活。
两次战争后，人们发现到处都是公路，你可以去往任何地方：只要有一条路，和一个上路的理由，就可以构成一部公路电影。对于公路电影来说，旅途的意义大于终点。这个想法最初是谁提出的？是《在路上》吗？杰克·凯鲁亚克在1957年用打字机敲出了这样的流浪情怀，12年后，又有一部名为《逍遥骑士》的小成本电影上映，使公路电影正式成为一种潮流。70年代是公路电影的创作高潮，80年代后的公路电影则更多的将故事变为以旅途来治愈受伤心灵的调子了。但公路电影不论如何变化它的叙述方式，它的基本内容仍是那样 —— 在荒野中，在公路上，在广大的平静里，一个人走来，他引出一些人与事，得到一些经历和启发，他走了。
接着，我们看到了查维斯的儿子，查维斯仍没有缓过来，他注视着云朵，倾听时间的流动，说少量的话，看他们四年前留下的影像。那逝去的岁月似乎将他带到了很远的地方，是时候回来了。有一天他想穿着西装去接他的儿子，他们要一起走路回家，一起笑着模仿着对方的姿势，一起讨论身世，然后他们决定一起出发去休斯顿寻找儿子的妈妈，查维斯以前的妻子。
她的脸变老了吗？牙齿发黄，头发变灰，每天晚上跨在窗槛上回忆过去，每个月还要去银行打钱给儿子。身穿红衣的查维斯和儿子顺着这条线索找过去，在一个俱乐部里，查维斯见到了她。
她穿着桃红色的露背毛衣，一头金色短发，美得还是那般动人心魄。她的工作是隔着一层她不能透视的玻璃陪伴寂寞的男人，跟他们聊天，让他们知道彼时有一个女人在身边是好的，她对查维斯说到：“她梦想着逃走，那是她全部的梦想，逃走。她梦见自己在高速公路上赤身裸体的跑，一直跑，可是往往在她将要逃脱的时候，他就出现了，他会阻止她，他总是出现来阻止她……”她的逃逸线被查维斯抓住了，但他们再无复合的可能。
德州巴黎并不是“德州”和“巴黎”两个地名并列，而是美国德克萨斯州的一片名为“巴黎”的土地。这里是查维斯父母相遇的地方，是他生命的起点。查维斯和妻子通过邮购买下了这片土地。在没有语言、没有街道的地方流浪四年后，他回到德克萨斯州，在这片荒漠中寻找巴黎，寻找他的故乡和幸福。
在影片结尾，查维斯独自站在覆盖了一层绿光的停车场，望着楼上团聚的母子，他想过要过一种充满生命力的，满怀着爱意的生活，一种高高兴兴的，简单明了的生活，但这种生活太重，他已经太疲惫了，踌躇不定，这是一种无法解释的伤怀。
他驾车离去，又一天消逝了，展现在我们眼前的只是逐渐黯淡的暮色。
