更新时间:2007-10-10
梁一梦 • 太阳照常升起:比太阳更炽烈的是诗歌
1
《太阳照常升起》票房惨烈，这是我没有预料到的。不是说我不认为它会失败，而是没想到会败得这么惨。思明电影院一天只有几百块钱的票房，并且很快就撤片了。
首映第二天我就去看了。我得承认，看的时候我睡着了，错过了第三小节的一些镜头，但这不是电影本身的错，而是因为当时我确实太困。
后来就有很多人逼问我：好不好看好看不好看？我通通回答：俺睡着了。于是有人很愤怒，有人很开心，更多的人如释重负，说，这样啊，那我就不去看了。
什么时候看姜文成了一项任务，以至于不看都可以松口气？那些喜欢和怀念《阳光灿烂的日子》的人，那些被《鬼子来了》给镇住的人，他们正在把姜文视为一种符号，拿他跟“堕落”的张艺谋、陈凯歌对比，说中国那么多导演里就姜文还有骨气，还有热情，还能玩了命似的几年磨一剑非精品不拍非传世之作不搞。这下可好，传世经典在前，看还是不看？
有那么夸张吗？
照这个逻辑，是不是以这样的拍片速度，等到导演姜文老掉的时候，他就有八部半的传世之作了？
姜文对自己寄望太高。粉丝们对姜文寄望太高。那个号称票房要突破一亿的出品人把牛皮吹得太高。市场就不干了，给个教训先。
这样的失败跟片子本色的质量没多大关系。问题出在两个方面，首先是营销策略错了，根本就不是什么张艺谋式的大片嘛，有必要那样炒作吗？另一个问题是老问题，以前我说过，还是得怪观众。我们的观众都被傻逼电视连续剧和傻逼大片给宠坏了，遇见稍为新鲜一点的电影语言，复杂一点的叙事结构，晦涩一点的隐喻，他们全懵了，吃不消。要知道摇旗呐喊的都是资深影迷，这些人能撑得起一亿的票房吗？除非他们都像姜文号召的那样，真的每人都去电影院看上几遍。
中国是没有艺术院线的，所以判断一部电影的好坏，正如某些人的气话那样，只能由票房说了算。糟糕的是，资深影迷们把整个市场的胃口都钓高了。电影上映前，他们用各种方式表达自己热血沸腾的期待。电影上映后，他们用各种方式猜谜。猜来猜去，普通观众晕了，不买账了。老百姓的生活不容易，哪有那么多人没事干跑电影院去猜谜呀！
所以，票房砸了。
2
知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。想来姜文拍这部电影的时候，心里是盘算着这一句话的。
他确实在做一个危险的游戏。墙内开花墙外香的事，毕竟不能回回都来。拿别人的钱，就要对别人负责，不然干嘛好端端地塞一个房祖名进来？
3
如今算是尘埃落定。电影放完了，猜谜的猜够了，捧也捧坏了，批也批过瘾了。我自己的保留意见是：《太阳》是真的好，但有那么难懂吗？
我不觉得。我对这部电影有几个看法：第一它是一部女性电影，虽然叙事者是男性；第二，它说的是一个女性，疯妈跟老唐的老婆其实是同一个人，不过是不同选择的不同化身而已，所以，老唐的老婆出现在房祖名面前的时候，疯妈也就人间蒸发了；第三，显然这是一个政治寓言，说它跟政治没关系或者说政治只是背景，不啻于掩耳盗铃；第四，这部电影说的是欲望和政治的故事，女人是欲望，饱满丰盈，男人是政治，而且属于那种幼稚的、孩子一样的政治符号。也就是说，姜文的理解可能是，在那样一个革命浪漫主义时代，男人就算扛着他的枪，打着他们的鸟，也都还是长不大的孩子，跟《阳光灿烂的日子》里的马小军他们一样，雄纠纠气昂昂，同时又脆弱无比。
太阳照常升起，和阳光灿烂的日子隔着一个黑夜。在这个意义上，它是一部道地的续集。希望姜文最终能拍成个“太阳三部曲”，跟伯格曼的“沉默三部曲”、朴赞旭的“复仇三部曲”一样，如此，姜文大师也就功德圆满了。
回头想想《阳光灿烂的日子》，那说的是儿子们在父亲缺席的时候无法无天的故事，当然，也不是真的无法无天，儿子们在大院里的斗争、狂欢、成长、迷乱，不过是父亲们在真实世界里所作所为的镜像而已。到了《太阳照常升起》，儿子们长大了，他们进入真实世界，也想要品尝父亲品尝过的东西，拥有父亲拥有过的东西，也就是那个天鹅绒一样的东西，父亲受不了，把越轨的儿子给干掉了。一代人来，一代人走，那个照常升起的太阳，终归还是个父权不落的象征。
我很好奇的是，如果真有“太阳三部曲”的第三部曲，姜文会怎么拍？描述父权的崩溃大概是唯一的选择了，只是影片估计又要被禁。
4
很抱歉，我也不能免俗，仍然要跟电影的隐喻玩一番智力游戏。很多话还是适可而止，不然，我还有可能将话题引到希腊神话、精神分析、原型理论上面去，那就非常之无聊了。
还是让我们回到影像本身。在这方面，我对《太阳》有一种隐秘的热爱。这样的热爱很难在和别人闲聊这部电影时表达出来，我也羞于表达。怎么说呢，看电影的时候，就像猝不及防地被一个丰盛美好的女人撞了一下心口，不对，是抱了个满怀。那样充实又交织着甜蜜和苦楚的幸福感，令你不得不惊叹造化的神奇。
迄今为止，中国导演中，确实只有姜文能给予我们这些。他拍出了真正意义上的精英电影，而且如此明丽流畅，激情四溢。这电影是诗，拍电影的人是诗人，是创造者，而不是模仿者、记录者、作秀者、炫耀者。
很多年以后，我也许会忘记那个对我们经历过的历史有所思考的姜文，也许只会在回忆青春的时候再次体验到一些肆无忌惮的阳光灿烂，也许还会记住，曾有一个拿电影来写诗的人，一次性地贡献给了我们那么多在中国从未出现过的影像奇迹：挂在树梢上的鱼鞋，风中奔跑的赤脚，一只从树上面掉下来的羊，竹竿撑一下便可以作舟的草地，随水流而去的衣裳，《梭罗河》歌声里随节奏欢畅扭动的面团和屁股，一进人就迅速腐朽的石屋，以“抓流氓”的呐喊为伴奏的晃来晃去的那么多只手电筒光，打都打不完的山鸡，婚礼上狂欢的人群和昂然鸣啸前进的火车，铁轨上在花丛里啼哭的婴儿……
一切像梦一样。一切就是梦。当最后的火车喷着白烟，以坚不可摧的姿态突破黑夜，以嘹亮的汽笛欢呼着一轮红日的喷薄而出，什么魔幻现实主义、历史反讽、政治寓言的猜测都被碾在了创造的车轮之下，面前的银幕骤然如饱满的风帆一般鼓起拍打着我疼痛的双眼。我的胸口如被重击一拳，霎那间，几乎要掉下泪来。
何等元气淋漓！影像寻回了它自身的尊严，诗回到它栖居的地方，梦超越了现实。
虽然我们还是会一如既往地陷入平庸的现实。
接下来的时间里，如果有人再次问我这片好看不好看，我还是会老实回答：俺睡着了。
太阳一样升起，这每天一样的同一个太阳，却是照着千千万万人的个人喜欢。
《太阳照常升起》票房惨烈，这是我没有预料到的。不是说我不认为它会失败，而是没想到会败得这么惨。思明电影院一天只有几百块钱的票房，并且很快就撤片了。
首映第二天我就去看了。我得承认，看的时候我睡着了，错过了第三小节的一些镜头，但这不是电影本身的错，而是因为当时我确实太困。
后来就有很多人逼问我：好不好看好看不好看？我通通回答：俺睡着了。于是有人很愤怒，有人很开心，更多的人如释重负，说，这样啊，那我就不去看了。
什么时候看姜文成了一项任务，以至于不看都可以松口气？那些喜欢和怀念《阳光灿烂的日子》的人，那些被《鬼子来了》给镇住的人，他们正在把姜文视为一种符号，拿他跟“堕落”的张艺谋、陈凯歌对比，说中国那么多导演里就姜文还有骨气，还有热情，还能玩了命似的几年磨一剑非精品不拍非传世之作不搞。这下可好，传世经典在前，看还是不看？
有那么夸张吗？
照这个逻辑，是不是以这样的拍片速度，等到导演姜文老掉的时候，他就有八部半的传世之作了？
姜文对自己寄望太高。粉丝们对姜文寄望太高。那个号称票房要突破一亿的出品人把牛皮吹得太高。市场就不干了，给个教训先。
这样的失败跟片子本色的质量没多大关系。问题出在两个方面，首先是营销策略错了，根本就不是什么张艺谋式的大片嘛，有必要那样炒作吗？另一个问题是老问题，以前我说过，还是得怪观众。我们的观众都被傻逼电视连续剧和傻逼大片给宠坏了，遇见稍为新鲜一点的电影语言，复杂一点的叙事结构，晦涩一点的隐喻，他们全懵了，吃不消。要知道摇旗呐喊的都是资深影迷，这些人能撑得起一亿的票房吗？除非他们都像姜文号召的那样，真的每人都去电影院看上几遍。
中国是没有艺术院线的，所以判断一部电影的好坏，正如某些人的气话那样，只能由票房说了算。糟糕的是，资深影迷们把整个市场的胃口都钓高了。电影上映前，他们用各种方式表达自己热血沸腾的期待。电影上映后，他们用各种方式猜谜。猜来猜去，普通观众晕了，不买账了。老百姓的生活不容易，哪有那么多人没事干跑电影院去猜谜呀！
所以，票房砸了。
2
知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。想来姜文拍这部电影的时候，心里是盘算着这一句话的。
他确实在做一个危险的游戏。墙内开花墙外香的事，毕竟不能回回都来。拿别人的钱，就要对别人负责，不然干嘛好端端地塞一个房祖名进来？
3
如今算是尘埃落定。电影放完了，猜谜的猜够了，捧也捧坏了，批也批过瘾了。我自己的保留意见是：《太阳》是真的好，但有那么难懂吗？
我不觉得。我对这部电影有几个看法：第一它是一部女性电影，虽然叙事者是男性；第二，它说的是一个女性，疯妈跟老唐的老婆其实是同一个人，不过是不同选择的不同化身而已，所以，老唐的老婆出现在房祖名面前的时候，疯妈也就人间蒸发了；第三，显然这是一个政治寓言，说它跟政治没关系或者说政治只是背景，不啻于掩耳盗铃；第四，这部电影说的是欲望和政治的故事，女人是欲望，饱满丰盈，男人是政治，而且属于那种幼稚的、孩子一样的政治符号。也就是说，姜文的理解可能是，在那样一个革命浪漫主义时代，男人就算扛着他的枪，打着他们的鸟，也都还是长不大的孩子，跟《阳光灿烂的日子》里的马小军他们一样，雄纠纠气昂昂，同时又脆弱无比。
太阳照常升起，和阳光灿烂的日子隔着一个黑夜。在这个意义上，它是一部道地的续集。希望姜文最终能拍成个“太阳三部曲”，跟伯格曼的“沉默三部曲”、朴赞旭的“复仇三部曲”一样，如此，姜文大师也就功德圆满了。
回头想想《阳光灿烂的日子》，那说的是儿子们在父亲缺席的时候无法无天的故事，当然，也不是真的无法无天，儿子们在大院里的斗争、狂欢、成长、迷乱，不过是父亲们在真实世界里所作所为的镜像而已。到了《太阳照常升起》，儿子们长大了，他们进入真实世界，也想要品尝父亲品尝过的东西，拥有父亲拥有过的东西，也就是那个天鹅绒一样的东西，父亲受不了，把越轨的儿子给干掉了。一代人来，一代人走，那个照常升起的太阳，终归还是个父权不落的象征。
我很好奇的是，如果真有“太阳三部曲”的第三部曲，姜文会怎么拍？描述父权的崩溃大概是唯一的选择了，只是影片估计又要被禁。
4
很抱歉，我也不能免俗，仍然要跟电影的隐喻玩一番智力游戏。很多话还是适可而止，不然，我还有可能将话题引到希腊神话、精神分析、原型理论上面去，那就非常之无聊了。
还是让我们回到影像本身。在这方面，我对《太阳》有一种隐秘的热爱。这样的热爱很难在和别人闲聊这部电影时表达出来，我也羞于表达。怎么说呢，看电影的时候，就像猝不及防地被一个丰盛美好的女人撞了一下心口，不对，是抱了个满怀。那样充实又交织着甜蜜和苦楚的幸福感，令你不得不惊叹造化的神奇。
迄今为止，中国导演中，确实只有姜文能给予我们这些。他拍出了真正意义上的精英电影，而且如此明丽流畅，激情四溢。这电影是诗，拍电影的人是诗人，是创造者，而不是模仿者、记录者、作秀者、炫耀者。
很多年以后，我也许会忘记那个对我们经历过的历史有所思考的姜文，也许只会在回忆青春的时候再次体验到一些肆无忌惮的阳光灿烂，也许还会记住，曾有一个拿电影来写诗的人，一次性地贡献给了我们那么多在中国从未出现过的影像奇迹：挂在树梢上的鱼鞋，风中奔跑的赤脚，一只从树上面掉下来的羊，竹竿撑一下便可以作舟的草地，随水流而去的衣裳，《梭罗河》歌声里随节奏欢畅扭动的面团和屁股，一进人就迅速腐朽的石屋，以“抓流氓”的呐喊为伴奏的晃来晃去的那么多只手电筒光，打都打不完的山鸡，婚礼上狂欢的人群和昂然鸣啸前进的火车，铁轨上在花丛里啼哭的婴儿……
一切像梦一样。一切就是梦。当最后的火车喷着白烟，以坚不可摧的姿态突破黑夜，以嘹亮的汽笛欢呼着一轮红日的喷薄而出，什么魔幻现实主义、历史反讽、政治寓言的猜测都被碾在了创造的车轮之下，面前的银幕骤然如饱满的风帆一般鼓起拍打着我疼痛的双眼。我的胸口如被重击一拳，霎那间，几乎要掉下泪来。
何等元气淋漓！影像寻回了它自身的尊严，诗回到它栖居的地方，梦超越了现实。
虽然我们还是会一如既往地陷入平庸的现实。
接下来的时间里，如果有人再次问我这片好看不好看，我还是会老实回答：俺睡着了。
太阳一样升起，这每天一样的同一个太阳，却是照着千千万万人的个人喜欢。
